《甄嬛传》到结尾处，皇帝驾崩，故事在高潮中落幕。

帷幕缓缓落下的时刻，甄嬛做了三件事：

第一件，扶力四阿哥登基；

第二件，探视宜修；

第三件，将六阿哥归入果亲王一脉。

前朝、后宫，甄嬛在新旧交替的时刻，向过去告别。

交代完一切，她对身边的槿汐说，我累了，扶我去睡会儿吧。

当看着甄嬛盛装的背影缓缓走去，直到仰卧榻上，我第一次感觉到这个人物的光芒在逐渐熄灭。

何为人物的光芒？

心气。

就如同年世兰得知欢宜香的真相后，撞柱而亡。

安陵容在得知自己再无法生育之后，心灰意冷。

宜修在明白自己的一生就是一个名叫“皇后”的笑话时，身死灯灭。

人是靠一口心气活着的，即便坚如甄嬛，也无法例外。

那么，什么是压倒甄嬛的最后一根稻草？

四郎之死。

我始终认为，四郎之死是《甄嬛传》最悲剧性的一幕。

为什么？

它表现出了抛去“帝王”外衣后，人之将死的悲凉。

它展现出了人生最惨烈的一面——

回不去，留不住。

《甄嬛传》播出十一年，我们也讨伐了皇上十一年。

甄嬛说，始作俑者，其无后乎。

宜修说，皇上素来狠心。

而最恶毒的诅咒出自皇上的生身母亲：你会落得六亲不认、骨肉分离的地步。

要知道，当年皇上的母亲乌雅成璧，在旧情人隆科多的引领下，一路从不知名的秀女，到手握两位皇子的德妃，再到母子联手过关斩将，成为了独一无二的太后，这胜利的滋味孕育出的，竟然是对与自己休戚与共的皇帝儿子最深沉的诅咒。

何以至此？

偏爱。

母亲偏爱老十四，父亲偏爱老十七，老四能夺取皇位，却夺不来那份血浓于水的亲情。

母亲临死，最想见的是那个以叛逆之罪被关进宗人府大牢里的小儿子。

不让见，就是残害手足，必遭恶报。

皇额娘含泪气绝，皇帝跪在榻前说：

皇额娘，快睡吧，好长大，长大把弓拉响。这样哄孩子的歌，你从来没对我唱过……你能为我唱一遍吗。

整部剧中，皇帝只有两次称“我”，一次是“故衣事件”，皇帝隔着纱幔看到甄嬛，以为纯元归来，愣愣问道，菀菀，你怎么不叫我四郎了？

第二次，便是太后崩逝，皇帝回忆往昔，说出了心中最隐秘的伤痛。

这两次称“我”，是一个帝王之身，最脆弱的时刻。

当一个活生生的人，只能对着死去之人脆弱，这是一种什么样的孤独和悲哀？

从太后崩逝起，皇帝变了。

他从一个勤于政务的皇帝，变成了一个痴迷仙丹，耽于风月的帝王。

他几乎不再提纯元，只向往那些年轻的面孔，仿佛置身其中，也变成了年轻时的模样。

他开始胆小，害怕失去那些最重要的东西，比如皇位、比如生命、比如甄嬛。

生命是不断失去的过程，谁都不会例外。

所以得不到的永远是最好的，比如纯元。

失而复得的永远都是最被珍惜的，比如甄嬛。

因此皇帝的结论是，甄嬛是朕身边最重要的女人。

是啊，当年失去她时的心痛不忍回味，自纯元走后，甄嬛是唯一一个“能与朕说上话的人”。

能说上话，即是有同等的学识和相近的价值观。

这妮子不仅聪慧，还很倔强。当年因为一句“菀菀类卿”，她一出走便是三年。

三年后，甄嬛设计重得圣宠，皇上并非懵然不知，只是对他来说，肯用心才是最要紧的。有台阶下才是最要紧的。

于是，甄嬛变成了钮祜禄甄嬛，怀着身孕荣耀回宫，成为了四阿哥的生母熹妃。

何以取“熹”字？

往事暗沉不可追，来日之路光明灿烂。

抬旗、改姓、赐子、封妃，皇帝一向隐忍不发，以大局为重，唯一的“忘我”，便在此刻。

送熹妃回宫时，皇帝指着永寿宫的椒墙说，昔日椒房贵宠，今又在矣。

人又在，情已留，对于四郎来说，一切仿佛回到了从前——

那日杏花微雨，二人在秋千架下相遇，莞常在还未侍寝就成了菀贵人。

再到温泉新浴，洞房的花烛燃了一夜，甄嬛说，臣妾视皇上为夫君。

后来在圆明园消暑，甄嬛伏在四郎的膝上，散开的头发上没有一点装饰。

四郎抚着嬛嬛的头发，体会着难得的静谧。

一句“菀菀类卿”，在皇帝的眼中，是一段风波旧事，可对于要强的甄嬛来说，这句话就是爱情的终点。

一场不对等的爱情，有时并非因为身份、地位的悬殊，而是因为相爱的时差。

有时我在想，如果他不是皇上，手中没有对家族生杀予夺的大权，那么一切会不会好一点？

在豆瓣的甄嬛传小组中，有一个关于剧中最令人难过的句子的投票，排名第一的是——

朕本想摸一摸你的头发，却只摸到你冰凉华丽的珠翠。

皇帝道出此语时，已不久于人世，他听到窗外的哭声，问，是朕的嫔妃们在哭吗？

甄嬛说，旁人都道皇帝快驾崩了，提前哭一哭，不是哭皇上，而是哭自己。

这恶毒之语似曾相识。

何时有过？

当年太后病重，榻前的皇帝听到昏迷中的母亲口中念着与隆科多的少年事，气不打一处来，对着皇后和后宫嫔妃说，哭什么，皇额娘还在呢！

如今轮到皇帝自己，窗外雷声轰鸣，他听着甄嬛绘声绘色讲孙答应与侍卫私通的秘闻，心中又惊又惧。

他想起自己小时候，也是这样一个雷雨交加的天气，他看到隆科多将皇额娘紧紧抱着，那一刻心中的惊惧，贯穿了他的一生。

《甄嬛传》里没有“好人”，因为战场上的每个人都手沾鲜血。

也没有一个绝对的“坏人”，因为我们不可能对一个人灵魂深处的悲哀视而不见。

什么造成了这种悲哀？

求而不得，身不由己。

所以，《甄嬛传》这个故事，真的只是一个大女主杀伐进阶的“爽剧”吗？

当我们再次来到故事的结尾，看到的并非因果报应，也无法奏起胜者的赞歌，眼前只有一个赢得一无所有的甄嬛，感到了前所未有的疲倦。

想起曹禺谈《雷雨》——

我念起人类是怎样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，彷佛是自己来主宰自己的运命。受着不可知的捉弄，生活在狭的笼子里洋洋地骄傲着，以为是徜徉在自由的天地里。称为万物之灵的人物不是做着最愚蠢的事么？

卧在榻上的太后甄嬛，想起允礼，想起眉姐姐，也想起安陵容。

想起华妃，想起宜修，却不忍多想当初的四郎。

爱的恨的都已远去，有故事总是好的，而她的时代，终于过去了。

作者其他文章：

《新白娘子传奇》过了三十年，我才终于看懂“李公甫”

18年后，我终于看懂了《人鱼小姐》的“生死结局”

安陵容，到底输在哪里？

《神雕侠侣》的故事，为什么从“李莫愁”开始讲起？

为什么《上甘岭》这样的经典电影，再也不可能拍出来了？

平分往事，换个方式看经典。