在一个寻常的农村，我和哥哥作为双胞胎，却有着截然不同的命运。尽管我们外表几乎一模一样，但在家庭关系中，我却始终处于被忽视的位置。

童年时，我常常挨打，而我哥哥却总是受到宠爱。这种不公平的对待让我感到无奈，让我对家庭的认同产生了质疑。

直到后来，我才发现自己被过继给了三叔。这个消息如同晴天霹雳，让我不知所措。尽管我和哥哥外貌相似，但我的身份却被改变了。

农村的风俗规定，我将来要去照顾三叔，继承他的一脉。然而，这对我来说并没有任何意义，因为我早已看清了家庭的现实。

父母总是强调：“家产只有哥哥一个人继承，小二（指我）不算我们家的孩子了。”这句话让我深感无奈，也让我明白了自己在家庭中的地位。

尽管我在学校表现优秀，但父母却不允许我继续深造，而是让我放弃学业去工地打工。这对我来说是个沉重的打击，也让我更加疏远了家庭。

然而，即使在困境中，仍有人为我伸出援手。我的三叔为我求学，但父母却一口拒绝，说我已经不是他们家的人了。

为了生计，我只得离开家乡，去了扬州的一家电子厂打工。在那里，我结识了我妻子小慧，她的出现给了我生活新的希望。

然而，即使是在外打拼，我仍然不能摆脱家庭的阴影。家里的土地、房子，甚至是被我打工挣来的钱，都不属于我。

现在，父亲患了脑瘤，需要手术治疗。哥哥找到我，希望我们一起轮流去医院照顾父亲，并分担医药费。但我拒绝了，我不再是他们眼中的儿子，我也没有义务去照顾他们。

或许有人会责备我不孝，但我却无法忍受家庭的冷漠和不公。或许，真正的家人，并不一定是血缘亲情，而是那些在我困难时伸出援手的人。