首发：家庭杂志（ID：jiatingzazhi）

年龄焦虑，几乎是每个人的必经之痛。

新长出的白发、眼角多出来的皱纹、不再紧致的皮肤……潜藏在衰老之下的容貌流逝、死亡威胁，使我们在面对身体的逐年变化时，难免悲观忧愁。

明星也不例外。

《向往的生活》里，毛不易一会儿嫌弃自己皮肤不再光滑，一会儿担心发际线逐年增高，话里话外都是焦虑。

一旁的周迅开导他：“我们要面对自己长什么样，而不能永远活在滤镜里。”

明星的美貌，离不开化妆师、造型师、灯光师的加持。

若真把人为努力当做天生丽质，离开滤镜后又惘然若失，无疑是庸人自扰。

人人都惧怕衰老，女明星甚之。

而周迅的坦然，不是迎合大众唱高调，也不是故作轻松强撑体面。

“不好看有什么问题呢？每个多样性你都要接受啊。”

这是她一路挣扎走来的感悟。

内娱第一少女这个称号，或许只有周迅担当得起。

五官柔和明媚、没有攻击感，一双小鹿般的眼睛清丽可爱，干净得不似凡俗之人。

她的童真并非装腔作势，举手投足间那几分小孩的顽劣，早已将自己跟“成熟稳重”划清界限。

不止是外在的皮囊，周迅的少女感，更在于她那古灵精怪的个性。

拍《苏州河》的时候，有一场跳河的戏，周迅不会游泳，娄烨哄她：“没关系的，会有船来救你。”

她信了，一开拍就撒手后仰跌进水里。

后来被问起是不是真的不怕，她摇摇头，“导演说会救我。”

去巴黎参加电影节，别人争奇斗艳，恨不得独揽媒体镜头，周迅却带了几件T恤牛仔裤就出发，还因为只顾着聊天而错过航班。

到了巴黎，工作人员提醒她不穿礼服不礼貌，她匆匆跑去旧货市场碰运气。

最后穿着一条200块钱的裙子，捧起了国际影后的奖杯。

这份简单纯粹一直延续到中年。

镜头转到周迅这儿，只有乐呵呵、接地气的一句“好多人啊”。

前几年新冠疫情爆发，娱乐圈组织了线上义演，周迅依然是画风最特别的那个。

没有精致的背景，讲究的衣服，华丽的伴奏，随性到像是散步路上一时兴起，就在街边随便找了面道路反光镜，自顾自地低吟浅唱。

不按常理出牌，不被成人世界的规矩和利益左右，周迅用自身天真烂漫模糊了生活带来的年龄感。

而她那浑然天成、灵俏秀逸的演技，也衬托了这份少女轻盈。

《大明宫词》里活泼娇憨的太平公主自不必说；

即便是《橘子红了》中软弱胆小、被封建礼教压迫到近乎窒息的秀禾，都有她独一份的楚楚动人。

连同行也不得不服。

许多演员谈起周迅，直呼她就是上天派来给演戏给人看的；

大牌如刘德华，一口气看完周迅五部作品后，忍不住拍着大腿赞叹：“终于知道为什么以前人家说我演技差了。”

所以，当40岁的周迅扎着两根麻花辫，演绎《红高粱》十多岁的九儿时，一切都那么合理。

光阴在她脸上没有留下印记，反而沉淀出人物内心的丰富。

眼角眉梢，皆是少女怀春的羞怯与心动。

“一件事如果不经历，我就永远不会去想。”

习惯了自己与大众共同构筑的滤镜，周迅从未探知匍匐在岁月里的危机。

直到《如懿传》播出，危机终于亮出獠牙。

她饰演十几岁的青樱，却不再有少女的机敏灵动，连垂下的麻花辫都显得笨重。

大众比她本人更早察觉到这一点，于是突然变得极为苛刻，嘲讽她胖了、丑了、长皱纹了，怀疑她整容失败，甚至一贯低沉的嗓音都成了攻击的靶子。

媒体同样毫不留情，称“这位‘落入凡间的精灵’少有地表现出了疲倦和僵硬感”。

舆论变化之快，让周迅措手不及——

从前演少女，是因为有信心用演技重现少女的状态，并非只靠皮相的优势；

如今她惶恐地发现，演技不是万能的，自己也是真的在变老。

她不知道该如何应对，只能一味地发泄情绪，“早上起来坐在沙发上就开始哭，阳光再好我也在哭。”

哭的，又何止是这副皮囊。

周迅说，她害怕死亡，害怕到每次坐飞机都要战战兢兢。

而身体机能的逐渐退化却在用一种强硬的、不容拒绝的方式告诉她：你正在朝终点走去。

比如衰老，比如爱情。

在她出生前，父亲和母亲商量，如果肚子里的是男孩，就再生一个女孩；如果是女孩，就只要这一个孩子，“给她所有的爱。”

于是，周迅成了那个年代少有的独生女。

或许是因为父母给足了爱与自由，而她也目睹着父母的相濡以沫长大，便以为普天之下的爱情皆是如此简单。

19岁那年，周迅与摇滚歌手窦鹏一见钟情。

她不在乎他没钱没名气，毅然辞职陪他北漂，白天打工，晚上卖唱。

男友心疼她天天挤公交，借了8000块买下一辆破二手车，时常接送她。

但痴心的爱在之后的几年里逐渐消散。

窦鹏的音乐不见起色，周迅误打误撞成为演员；窦鹏说想有个家，周迅放下身段四处求戏，等到房子有了，窦鹏却提出只想一个人住。

对外，一个说“窦鹏觉得他太宠我了，没法安心工作”，一个说“不是不爱了，是怕耽误周迅的事业”。

不久后拍《苏州河》，周迅和贾宏声搭档，闲时坐在树荫下聊音乐，他给她听“披头士”，她向他炫耀新买的贝斯。

但恋爱只持续了一年，周迅混得风生水起，贾宏声却因陷入吸毒丑闻封闭自我，两人最终分道扬镳。

导演李少红曾说，周迅是靠演戏和恋爱来认识世界的。很多时候，两者是同步进行的。

《射雕英雄传》里，她演黄蓉，现实中，她爱上了演郭靖的李亚鹏。

李亚鹏幽默风趣，也懂得照顾人。某次周迅发烧，从住院到出院，他一直守在身边。

这份贴心满足了周迅对男性的全部幻想，在记者面前，她毫不掩饰爱意。

“以前我也与许多男演员合作过，有的也很开心，但又快乐又开心，只属于李亚鹏。”

那时周迅不知道，他的贴心并非专属。

自己还在心心念念想有个家、当妈妈，可意中人转身便斩断这段关系，去追随另一个“传奇”。

爱情的瞬息万变一度让周迅对人生失望，是李大齐再次点燃了希望。

一次，两人相约12点在香港的天桥上碰面。

她及时赴约，却没见到他的身影。正失落着，李大齐打来电话，说自己坐了最后一班机从台湾赶来，只是大晚上不好叫车，耽搁了。

欢喜冲散失落，周迅趁空去了趟超市，给他买爱喝的可乐。刚结完账，就看见门外有个男人在狂奔，手里还拎着个袋子。

她赶紧追上，不料去路被几辆路过的巴士拖住，距离越来越远。怕李大齐扑空会难过，周迅拼了命地跑。

抵达天桥后，他不见人影，一转身，她就在那儿。

两个人面对着面，气喘吁吁说不出话，笑却一直挂在脸上。

李大齐拿出袋子里的便当盒，满满的巧克力下藏着一枚超人戒指，是他放弃台湾的事业、从此形影相随的承诺。

周迅又一次沉沦，她说：“李大齐就像是给了我第二次生命，让世界从黑白变成了彩色。”

然而，再浪漫的爱情在聚少离多、频繁争吵面前，终究黯然失色。

但正如刘若英说的：“周迅是那种从来不会保留情感的人，一旦认为你好，就会拿出全部。有时候会弄得遍体鳞伤，她会自己像猫一样，一直舔那个伤口，自己舔好，下一次又重新出发。”

这一次，周迅遇见的是高圣远。

他爱她的纯粹，她被他的温柔打动，两人携手，一心直奔婚姻。

谁也没想到，那句“只要心脏跳动一天，我的爱就永不会熄灭”的誓言，在六年后变成了“祝安好”的诀别。

兜兜转转，寻寻觅觅，难逃“缘起缘灭不由人，花开花落自有时”。

周迅无奈地承认，或许她这辈子都无法复制父母爱情。

好在，周迅是幸运的。在那跌跌撞撞的人生里，总有一群老友为她托底。

与她传过无数次绯闻的陈坤坦荡直言：“我和小迅的关系，它是一种爱，爱是什么东西，是我希望你好，也不用面面俱到，去思考小迅做了什么东西，我都爱你。”

这些年，身边的人来了又走，自己也从少女步入中年，可在陈坤眼里，她始终是配得上世间一切美好的周迅。

这种没有要求的爱，有时比男女之情更加难得。

黄磊待她也是如此。

20世纪的最后一天，他们结束工作，坐在同一辆车里返程。

半道上广播响起：“在今天携手跨入千禧年的人，注定要一生纠缠不清”。

往后的二十几年，周迅和黄磊成了亲密好友。从《人间四月天》《橘子红了》到《小敏家》，两人纠缠了“三生三世”。

前不久在节目里重逢，黄磊还是叫周迅“小妞”，好像她还是世纪末那个天真的姑娘，什么都没变。

足够的爱一点点抵消了情场和名利场的失意，周迅把自己放到更广阔的世界里，重拾生活的勇气。

她在儿童临终关怀机构遇见了许多孩子，他们患有先天性疾病，从生下来开始，就得拼尽全力“活着”。

孩子们或多或早察觉了未来，毕竟生老病死面前，“没有办法的事”太多了，但它仍然无法阻挡生命迸发出光彩和力量。

相似的命运降临在老人身上，答案也是相似的。

周迅曾和朋友阿雅去日本拜访一对老夫妇，他们恩爱几十年，临了先生却患上严重的阿尔兹海默症，提起妻子，他一脸茫然。

但他隐约知道些什么：“我已经老得不中用了，说话前言不搭后语，但我也不能就这样撒手。”

旁观的周迅忍不住红了眼眶。的确，有时遗忘比死亡更残忍。

可妻子豁然得多：“那些事情我们记得，都没关系。”提起从前，她记得的也只有幸福。

我们无法拒绝生命的偶然和必然，能够在有限的尺度里乐观地活着，就是对抗死亡最好的武器。

周迅释然了。

无法复制父母爱情又如何？爱情是过程而非结果，下一次，她还是会诚实地做出选择。

衰老也没关系。

“观众都希望女演员停留在她最美的时候，可所有人都会变老的，这是一个非常客观存在的、不可避免的事情。”

既然回不去了，那就把快乐的碎片装进记忆的口袋，然后大摇大摆往前走吧。

前几天，48岁的周迅现身儿童节公益音乐会，手舞足蹈地跟小朋友一起唱歌。

如今的她从容自在，一边享受着人生，一边传递温暖。

至于年龄，少女也好，老了也好。

通通，“去你的。”

《时尚芭莎封面故事：陈可辛对谈周迅》

《奇遇人生》第二季

《向往的生活》

《鲁豫有约》 周迅专访

《杨澜访谈录》 周迅专访

《圆桌派》 周迅专访

《朗读者》 周迅专访

人物：《小姐，你有一张未婚妻的脸》

十点视频：《专访周迅：孩子气，是成人世界的稀缺品》