你从乡野走来（15，16）

（纪实文学）

文/石清华

15我与你妈都是农民出身，只要有时间，即带着一家人去偏僻的老家看看。看亲友，看过去的劳动伙伴，看曾经耕种的田地，所有这一切，似乎有种亲切感。这大约是所谓恋土情结吧。不过，我们是想让你看看农民的辛苦，劳动的艰难。如果不努力读书，那是你的将来。但忘了无论读书好坏，都没有资格去当农民了，你没有农村户籍。

从前，因有农和非农的户籍制度而阻隔了不知多少人的美好梦想。

我们有很多年在乡下过春节。乡下的春节热闹、火红。到了过年时节，家人即使远隔千山万水，只要有可能都赶回家过年。与亲人团聚，享受家庭的温馨。男女老少，不少穿上红色的新衣服，家家户户贴上红色的对联，条件好点的，在门前挂上红色的灯笼，连各家稻场上鞭炮脱下的外衣也是红色的。酒足饭饱后，我们一家人，有时还有亲戚的小孩，去田头地边闲逛。田地间绿油油的豌豆、油菜、小麦在微风中优雅地轻舞，宛如农家的孩子一样可爱。我先指着小麦问：“东方一民，这是什么？”

你脱口而出：“韭菜。”

“不是韭菜，是小麦。”

笑话你连韭菜和小麦都分不清。你却不屑地说：“分得清和分不清与我没有什么关系，我又不当农民。”

“是没什么关系。不过，对要认识的事物或知识不能模模糊糊，应有清楚的认识，这与当不当农民没有关系。”

“爸爸很狡猾，话虽有理但转移了话题。”

呵呵一笑后继续告诉你认见到的庄稼、树木、花草的名称。尽管你不会去记，即使想记也记不了这么多，但总不会全部漏网呗。

一学期的时光太短暂，转眼又放暑假了。

“黑皮，去你姑妈的西瓜田里选西瓜，行不行？”

“行。”

我们到时，你大姑妈一家人正在采摘西瓜。我挑了箩筐、拿了水果刀、餐巾纸到西瓜田里告诉你选西瓜。西瓜皮上细毛的多少代表西瓜的成熟程度。毛细而多且有层白霜的不管个头大小都没成熟。用手敲西瓜时，能听到清脆响声的正是好吃的时候。说完用餐巾纸擦水果刀和西瓜皮的一块，挖出一长条，给你一尝：“好吃。”

敲时发出“扑扑”的声响，已经过老，也称倒瓤，味道差多了。也挖出一条你尝：“没先的好吃。”

试验完毕，你和妈妈、姑妈、刘芳姐选摘西瓜，我和你姑父则把西瓜挑到家里等待买家。你在瓜田里奔来跑去，碰到西瓜即敲一敲：

“这个可以。”

“那个可以。”

圆圆的脸蛋被晒得微红。时不时用手擦一擦额头、脸上的汗，结果泥灰、草屑、汗水把你画成了个大花猫。姑妈大喊：“黑皮，到家里去，等一会真的会晒成黑皮的。”

你充耳不闻，乐而为之，也许是件好事，现在你是不知道耕种的不易的，但至少可增加你的活动量，生命的奥秘在于运动呀。

在姑妈家玩了几天又转到你大伯家，稍事准备，和他们一家及亲戚去插秧。来到田间，妈妈带领你、小兵、从兵打仪（用秧沿拉直的绳子栽一行，行与行间刚好成垄），我与大伯、姑父扯秧、挑秧，大姑、二姑、三姑和另几个亲戚栽秧。大家各负其责、努力干事。只有你觉得好玩，戴着新的白色麦草帽，穿着背心，把裤管卷到膝盖之上，在水田里走来走去。溅起的泥水，弄得浑身是泥点。大人们也不管你，反正没有危险。有时跑到绳子边歪歪斜斜地栽几蔸秧，跑上三五步又栽一蔸。打仪的人栽到此处时，往往要拔起来重栽。反正不费什么劲，想怎么玩怎么玩吧。

跑了一会儿，泥水不肯配合你的行动，忽然身子向后一仰，“扑嗵”一声倒在了泥水里。你反应迅速，在泥水里一滚，两手一撑，还没等妈赶到，已经站了起来，成了一个实实在在的泥孩子，麦草帽成了停在田里的小船。妈妈把你带到水渠边，脱光衣服，洗了个流水澡。“站着别动，让太阳看看你美不美。”

把扁担放在两个箩筐之间，晾晒你的衣服。安静了一会，即在田埂上来回窜：

“爸爸，你的秧没栽直。”

“大姑妈，你栽的秧好看。”

“你们看，我比你们都高。”

大家趁此站起来伸一伸腰，笑一笑，是最好的休息。你也算参加了劳动，至少给大人们带来了欢笑，减轻了疲劳。

栽完秧，走在棉地间的小路回家。妈妈告诉你：“这是棉花。”

“妈妈，我以为棉花是树上长的呢。”

“又学了点知识吧。”

“棉花有什么用呢？”

“用来纺线织布，做你穿的衣服呀。”

“哦。”说完弯下腰去找棉花，很快摘到一朵较小的棉花，又站在棉花地边看了好大一会，把摘到的棉花给妈妈看。

“妈妈，你知道棉花有几种颜色吗？”

“一种，红色。”

“不对，有浅黄的，有粉红的，有白的。”

“东方一民，说对了。你应知道花的颜色是由花青素决定的。有些植物及其花朵在生长的过程中，颜色是随花青素的变化而变化的。如棉花开始是粉红色的，到快凋谢前变成了白色。”

“哎呀，爸爸你还知道这么多。”

到大伯家后，又带你去菜园认识蔬菜：韭菜、豆角、黄瓜、辣椒、茄子等。解说种菜的不易。你以后如有兴趣，也可以种。你轻蔑地说：“要吃去买，我才没兴趣种呢。”

到乡下去看看，可知吃的穿的来之不易。以后无论你走多远，也无论你飞多高，都不要忘了供你吃穿的农民们。

16俗话说：“有小不愁大。”

自你呱呱坠地，似乎弹指一挥间，就快十岁了。随着你个头的长高，年龄的数字变大，知识也随之增多，独立性也在增强。以前我们说什么正确与否，你不知道。有时错了也说是对的，当然这不是故意的，我们的主观愿望是巴不得把你调养成一个出类拔萃的人才。至于客观效果，有时是喜忧参半。

从你很小的时候开始，受“择邻处”的影响，后又接受了环境决定论的现代思想，并且转化为帮你选择活动场所的行动。不干净不安全的地方不去，人人会如此；说粗话脏话等不文明的场所不去，有些人可能会如此；没什么文化水平、缺少教养的家庭不与其交往，很少有人会如此。人为选择，是想为你营造一个全优的成长环境。现在想来，这种理念是错的。忘了“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”结果限制了你的活动空间，减少了你对人事物的认知，加上年龄小、学业重、读书多，几乎没有什么时间与他人交流，周边的人们认为你变得内向了。用时髦的话说，有被社会边沿化的危险。

读六年级时有一次和几个同学不知为什么事争吵了起来。另外几个同学轮流用粗话骂你，你嘴角翕动想回骂，却没骂出来。在收获几句脏话后，瞪大眼睛，握起拳头，看样子很生气。要是去打，显然没有得胜的机会，末了恨恨地说：“跟老子不准骂人。”我们才知道你不会骂人，也明白了“人善被人欺”的道理。养育中的不足只能尽力弥补，但读书的主轴是坚定不移的。

何老师给你们上数学课时，偶尔有些同学在练习、试卷中出现不应有的错误，如“管它三七二十一，等于二十算啦”。因而集体惩罚每个学生抄试卷十遍，那可是个繁重的任务。无论你怎么潦草塞责，也得十多个小时才能抄完。学生回家后别说玩，恐怕连觉也睡不成，老师可能没想这个问题。假定每班学生六十名，每位学生抄十遍，共是六百遍。每套卷子两张四页，共是一千二百张二千四百页。假定每个学生都按要求抄完了，老师，请问你准备或可以有多少时间去数抄的遍数？若要查看抄的质量和正确与否，老师，你要多少时间呢？我教书四十年，改评完全班六十名学生的一次试卷，至少花六小时。直看得眼花耳鸣、头昏脑涨，改完卷子放下笔，有种虚脱之感。老师，你若不那么认真地去看，六十套卷子怎么得花一些时间吧，六百套呢？亲爱的老师，你去数了、看了吗？没有，肯定没有。既然没有，那收上来后只能投奔垃圾桶或是奔向废品店。既然如此，何苦为难学生呢？你当时可能不是想到没时间玩和抄不抄得完的问题，只是觉得有点委屈：我做对了，为什么要抄呢？学生一般是不会对老师说的话和安排的事提出异议的，不管对错，当然，也许不知道对错。你却举起了手：“何老师，我没错不抄行不行？”

老师在讲台上看了看比别的同学矮一个头的你，顿了顿，心想：这个漂亮的小不点，又这么聪明，大概是晓得我喜欢你才不知天高地厚地造反吧。要是换了别人，会叫他吃不了兜着走。今天给你个面子吧。老师缓缓走到课桌前：“东方一民，把你的卷子给我看看。”

你很听话地在书包里找出卷子。老师拿起你的满分卷子瞄了瞄，有点为难。叫你不抄吧，话已出口难收回，那惩诫大家的效果会差一些。抄吧，又不合理。略加思考，有了折衷办法：“东方一民，你抄一遍，把字练好一点。”

“可以。谢谢老师。”

老师把你的卷子在讲台上扬一扬说：“如有谁像东方一民得满分的，可以只抄一遍。”

你回家后高兴地告诉妈妈：“妈妈，别人抄十遍，老师叫我只抄一遍。”

我是老师，也做过这样的憨事。那是一位很听话的女生，把一个简单的多项式运算弄错了。我在作业题后批语：“抄写二十遍。”每遍三十字左右，六百字认真抄完三十分钟。可过了两天，还没交，以为她抗拒。我去问时，她拿出一沓抄写的纸来说：“我还没有写完。”

“你写了多少遍？”

“您说两千遍，还差一点。”

我渐愧地说：“交给我，不抄了。”

一定是我写字不规范，造成了这么大的误会，把学生害苦了。为师者，必须谨言慎行，才可少犯错误，不给学生造成不必要的伤害。

在你读书时，小学、初中、高中都疯了似的举办各种竞赛活动。学校、领导、老师都想借此提升其在地方上的知名度。只是苦了那些本该无忧无虑快乐学习的孩子们，“一将功成万骨枯”呀。

你的学校当然也不例外。很快，高老师准备挑选几个数学成绩拔尖者参加奥林匹克数学竞赛辅导。首先找到你：“东方一民，你参加辅导。夺个一等奖，为学校争光。”

面对也喜欢你，工作更负责的高老师，你大约不愿说不参加，但又不想参加，结果找了个合适的理由：“我妈妈在给学生辅导，在家里妈妈给我辅导。”

你妈带六年级也在辅导学生，没错。妈妈知道高老师会安排你参加辅导的。妈妈上了好几周的辅导课后，有点奇怪：怎么早晚、双休日没去参加辅导学习呢，即使迟一点，也应开始了呀。妈妈问了几次，你说高老师叫我自己看和做，不懂问老师，没有组织辅导。

有次在街上我们碰到了高老师。老师关心地问：“东方一民准备得怎么样啦？”

“他每天都看一看、练一练，辅导资料做得差不多了。您的学校是可以把他们组织起来进行辅导的。”

“早就组织辅导了。”

“东方一民没报名？”

“他说你在家辅导，没报名。”

“哦，这个小坏蛋，他说学校没有组织辅导。”

我赶紧圆场：“他可能不想参加，算了吧。强扭的瓜不甜。”

我深深地认识到：你我有相同的遗传基因——有点倔强。这未必是坏事，人得为自己活着。万一逼急了，你书包朝地下一甩：我不跟你们读书了。那才是叫天天不应，叫地地不灵呢。

还好，你学习努力，初考成绩很好。可要进入全镇初中特优班的前四十名仍然差一分，我们已经很满意了。但凭你爸爸是该校老师，还是进了。在那里，将会伴着艰苦的岁月展示你的聪明。