我妈一直盼着抱孙子，但她去世时，我都没有结婚。

那时候的农村，家里如果没有几个男丁，总会被欺负。

巧的是，我家是三代单传，到我这一辈是四代。

听我妈说，我出生那天，爸妈都很高兴，因为我是男丁，把我照顾好了，爸妈再生几个家里就不是单传了，在村里也更有底气。

可爷爷奶奶走的早，爸爸早早就扛起家庭的重担，所以爸爸的身体不怎么好，更别说再生几个了。

而爸爸走的那年，我刚满六岁。

那一年，爸爸的身体特别差，刚满三十的爸爸，就连走路都拄着拐杖，头发几乎掉光，皮肤蜡黄，身材消瘦，跟七八十老人差不多。

秋收时，村里都是个家忙个家的，我家里的地不多，但凭借妈妈一个人，是忙不过来的。

那时候穷，家里根本没有拖拉机之类的农用工具，就算是有，我们那边的山路拖拉机也走不了。

交通工具就是牛车。那一年，我清晰的记得。

妈妈在前面赶着牛车，重病的爸爸，佝偻的身躯拄着拐杖，在后面跟着，而幼小的我在右边牵着爸爸。

就这样，一家子早早的去地里干活。

收玉米时，妈妈在前面掰玉米，把玉米推城一推，我和爸爸在后面泼皮，装麻袋。

早饭是在地里解决，饭菜都是从家里带来的。

菜是妈妈腌的咸菜，饭是凉的，没有肉。

饭菜很简单，但简单的饭菜吃的很香。

吃完饭后，我和爸爸收拾碗筷，妈妈一个人去扛玉米。

每一袋玉米都有一百来斤吧，原本这些事是爸爸做的。

但爸爸病了，只能是妈妈来扛。

三个人，爸爸重病，我还小，所以一天的收成也没有多少。

就这样，两千多斤的玉米基本上都是妈妈一个人在收。

收完庄稼，本来可以清闲一段时间的，但爸爸的病情又加重了。

晚上七点时，爸爸发高烧，直接烧到四十多度，还时不时的说胡话。而高烧一直不退，我和妈妈很担心。

妈妈怕再出什么事，又担心我一个人在家不放心，于是妈妈背上背着爸爸，右手牵着我，就这样我们一家摸黑走到镇上。

因为是摸黑，加上走山路，路两边还时不时的有夜啸响起，我当时很害怕。

妈妈就不断安慰我，叫我别怕。

可五公里的路程，换做平时，一个小时就到镇上。

但那天晚上，我和妈妈整整走了三个小时才到镇上。

到了镇上诊所，当时也没有什么先进的设备。

加上爸爸的情况，医生也不了解，所以只能给爸爸打些吊瓶，缓解爸爸的痛苦。

可结果，爸爸还是在凌晨两点走了。

妈妈当时很难过，但妈妈不敢在我面前哭，怕我接受不了。

爸爸走了，妈妈通知亲戚和村里的人。

按照我们当地的习俗，如果是在外面死的，就要火化。

可家里没钱，妈妈只能挨家挨户的借。

最后凑齐了钱，才火化我爸。

我爸走后，让这个原本就不富裕的家庭更加的雪上加霜。

妈妈为了把借来的钱还上，从早干到晚。

而我从小就很懂事，也帮着妈妈干活，即便这样，家里的条件还是村里最差的。

别人家里的孩子，有肉吃。我家只有过年时，才能吃上肉。

别的孩子有新衣服穿，我没有，而我衣服，都是爸爸的旧衣服，妈妈改小了给我穿。

本以为这样，家里的条件会好一些，可结果，我家的条件还是赶不上村里的。

那时，村里的孩子，只要不读书，基本上都是早早的结婚生子。

而我也不例外，每年过年回家时，都会被我妈催婚。

但六岁就没有爸爸，从小就被其他人欺负，性格懦弱内向的我，连多看女孩子都不敢，更别说和女孩子说话了。加上长相普通，像我这样的，会有女孩子喜欢我吗。

我不知道，更不敢和谁说，我妈催我时，我也只能敷衍。

就这样，村里和我同辈的，基本上都结婚，有了孩子。

就算是没结婚的，也有女朋友。

每次我妈看到邻居带着孙子出来溜达时都羡慕的不行。

不仅如此，我妈还会数落我。

“我们家就你一个，你爸走的早，我们确实穷了点，但现在的女孩不嫌弃这个，只要努力工作，会过日子就行了，让你找一个，就那么难呢。”

我妈就这样在我耳边唠叨，当时我还年轻，就想着，等把借村里的钱都还清，家里的日子好一些在找吧。

直到我三十岁时，我妈病了，患上癌症晚期，也唠叨不了。

那时我整个都感觉天塌了，因为家里穷，我出去的这些年，挣的钱，都还村里了。

好不容易才还完村里的钱，我妈却患了癌症晚期。

那时候我根本没有钱，更别说给妈妈治病了。

癌症晚期，也治不好，妈妈也不想治，于是我就把妈妈接回家，给她买好吃的，好喝的。

但这些东西妈妈也吃不了多少，妈妈心里最担心的还是我。

因为我是她的儿子，三十岁都没有结婚。妈妈一直想抱孙子，但我没能实现妈妈的愿望，我觉得我很没用。

半年后，妈妈走了。妈妈没能看到我结婚生子，更没有抱到自己的孙子。

妈妈走后，我整个人都颓废了，如今四十了，依旧没结婚。