川流不息的长安街上，一幢蓝灰色玻璃幕墙的建筑矗立在北新华街路口。夜幕降临，璀璨灯光将这座巨大的“音乐盒”点亮，飞扬的乐声与热烈的喝彩交汇，共谱一曲属于城市和时代的艺术交响。
北京音乐厅于1986年投入使用，是我国第一座现代模式的、专为演奏音乐而设计建造的演出场所，也是改革开放初期首都声效最好的音乐场馆之一。38年来，这方舞台上，中外音乐家来往不息、交流不断，他们共同托举起一段段难忘的艺术记忆，也留下了北京这座古典音乐“重镇”发展繁荣的见证。
北京音乐厅灯火辉煌、乐声悠扬 。摄/北京日报记者 方非
几番游说
西长安街南侧，北与府右街相对，东眺天安门广场，北京音乐厅所在的这片区域，几十年前是老中央电影院。
1961年，改造后的电影院变身北京音乐厅，被划归原中央乐团（中国交响乐团前身）使用。为了适应音乐会演出的特点，音乐厅加宽加大了影院原有的舞台，并增加了演员化妆室、休息室，同时增加了隔音设备——那些年间，半封闭式的中山公园音乐堂已称得上北京的最好剧场，音乐厅的改建开业实属北京文化生活的一大喜事。
步入上世纪70年代，随着国内外文化交流活动的密切，外国乐团、指挥家来华演出越来越多，1973年，美国费城交响乐团访华，登台民族文化宫，轰动一时，1976年到1979年，小泽征尔几次到访……中国交响乐团指挥李德伦渐渐觉得，首都北京该有个专门为交响乐而建的音乐厅。
李德伦于是向当时的文化部打了报告。盖一座专业的音乐厅不是一笔小花销，李德伦很清楚。“没钱没关系，我们又不是盖剧场，剧场花钱多，因为它需要有舞台设备，而盖音乐厅省钱。”李德伦这么向时任文化部部长的黄镇汇报。黄镇问，一百万够不够？“够了。”李德伦话音未落，旁边的人冲他直摆手，小声说一百万肯定不够，但李德伦一口咬定：“够了！”
就这样，北京音乐厅有了第一笔启动资金，并于1983年在原址破土重建。钱用完了，李大爷就再向文化部申请。从黄镇到周巍峙，再到朱穆之，音乐厅建造期间，文化部部长换了三任，他就游说了三任。
震撼时代
1986年1月，能容纳1182名观众的北京音乐厅开幕试用。此时的北京音乐厅是以黑色大理石为基座的白色矩形建筑，雪白的外墙上镶嵌着象征音乐节律变化的紫黑相间的金属板条，典雅端庄，门厅正面巨大的茶色玻璃一通到底，爽朗开阔。厅内则采用了一系列现代化的建筑声学措施，实现了良好的音质、频率、特性和适度的混音时间以及均匀的声场分布。
开业之初，李德伦指挥中央乐团上演了系列音乐会，田振林一直记得大家的那股兴奋劲儿，虽然此前不乏演出场地，但北京音乐厅是“咱自家的地儿，音乐厅声效好，在这里演出，又踏实，效果又好。”
1986年1月18日，北京交响乐团在北京音乐厅举行了首场演出，一千多人观看了精彩的演奏。图源：北京日报
老乐迷们都记得，中央乐团有一个响当当的普及品牌“星期音乐会”。有了北京音乐厅之后，“星期音乐会”每周都有演出，李德伦、严良堃等著名指挥家亲自上阵，演出票10元一张，观众熙熙攘攘。知名乐评人、中国音协音乐评论协会理事陈志音非常敬佩老一代音乐家的远见卓识：“高雅音乐的大众化普及当时可能不太看得出效果，但几十年之后再看，那些资深交响乐观众，当年都受过‘星期音乐会’的影响。”
外国音乐家也在这里的舞台上频频亮相，享誉世界的男高音歌唱家多明戈，小提琴大师帕尔曼、梅纽因，指挥大师小泽征尔，“鬼才”钢琴家伊沃·波格莱里奇……“那种感觉像艺术家们突然从唱片里走出来，变成大活人‘咣’一下来到了你的眼前，那样的冲击力是现在的观众想象不到的。”陈志音说。她还记得帕尔曼的音乐会带给自己的震撼与感动，大师腿脚不便，但他坚持靠自己走上台，“这就是艺术家的尊严，绝不让别人扶着上舞台。他的琴声一起，那么动听，那么感人，我一直在流泪。”
时光荏苒，旋律不老，音乐连接中国与世界的故事仍在这里延续。2024年6月，中国交响乐团、委内瑞拉胡安·何塞·兰达埃塔交响乐团由指挥家景焕、克里斯蒂安·巴斯克斯带领，携手登台，庆祝中国和委内瑞拉建交50周年。中国作品《瑶族舞曲》《金蛇狂舞》《茉莉花》动静相宜，多姿多彩，委内瑞拉作品《玛格丽塔女人》《森塞马亚》《平原我的心》充满浓郁跃动的拉美风情，两国音乐穿插上演，一次次把中委友谊之夜推向新的高峰。
胡安·何塞·兰达埃塔交响乐团首席指挥克里斯蒂安·巴斯克斯。图源：北京日报
多个第一
38年来，北京音乐厅的足迹中有许多个“第一”：中国大陆首家安装管风琴的专业音乐厅、首创大学生领位员制、在全国演出场所中首个开通电脑售票系统……上世纪90年代，北京市全年的演出场次不过几百场，音乐厅一年能演出400多场，是当之无愧的演艺高地。
进入21世纪后，与时俱进的北京音乐厅再次改建，北立面被改造成晶莹剔透的玻璃形体，观众座席调整为1024个，每个软椅都进行了消音处理，加宽到13米的舞台可同时容纳百人交响乐团及合唱团。2004年年末，北京音乐厅重张开业，一系列新春音乐会接连上演，精彩纷呈。
但在如今的“演艺之都”，如雨后春笋般涌现的剧场星罗棋布，国家大剧院、天桥艺术中心、北京艺术中心等地标性综合演艺场所相继落成，北京的演艺“版图”一再扩展，北京音乐厅如何找到定位？“‘北京音乐厅，北京听音乐’，我们想把最好的音乐献给首都观众。”北京音乐厅总经理张艺林说。
现在，除了作为中国交响乐团的“主场”，北京音乐厅的演出策划充分结合了自身特点和优势，比如“乐见古典”系列演出依托音乐厅的上佳声场、贴近观众的观演距离，邀众多名家打造极致纯粹的古典音乐体验，著名小提琴家吕思清、备受乐迷追捧的琥珀四重奏等名家名团悉数登台；面向青少年观众的“打开音乐之门”系列演出发轫于1994年，正式得名于1998年，至今，它仍在以平易的姿态、优惠的票价陪伴一代代小朋友踏上艺术启蒙的道路……
2024年5月24日晚，北京音乐厅里名家齐聚，图中为笛箫演奏家王华。图源：北京日报
传统文化风头正盛的当下，北京音乐厅亦是弄潮儿。
2024年，北京音乐厅整合在京艺术院团资源，活用演出排期，邀请中国歌剧舞剧院民族乐团、中国煤矿文工团、中国广播民族乐团、中央音乐学院民族室内乐团、中国音乐学院民族乐团、北京民族乐团6支院团，推出全新演出品牌“国乐初心”，每周日上午，音乐家们以小型室内乐的形式进行70分钟无间断表演，讲演结合——推动“高雅音乐”大众化，是北京音乐厅几十年来不变的初心。
如今，在差异化经营道路上深耕前行的北京音乐厅，仍在为北京的文化金名片增添新的光彩。
