2014年，河北小伙栗延林被中兴公司派往马来西亚出差。
3月8日凌晨0:41，他乘坐的MH370航班从吉隆坡国际机场起飞，此时，他跟祖国的距离只有6个小时的航程。
40分钟后，这架飞机与人类失联。机上搭乘的227名乘客及12名机组人员，包括154名中国乘客生死未卜。
之后，坠毁、劫机、自杀、报复……各种揭秘不时冒出来，盘踞在热搜榜前。
然而，真相如何，时至今日，未有定论。
栗延林的父亲栗二友一辈子在邯郸的一个小山村务农，他怎么也不相信那么大一架飞机会说没就没了。当航空公司提出赔偿之后，栗二友夫妇一口回绝，因为他们最朴素的真理就是：“活要见人，死要见尸！”
从此，这个连字母都不认识的老农民苦学英文，练习使用导航软件。9年间，他走过留尼汪岛、澳大利亚、毛里求斯、马达加斯加，至今没有停止过寻找。
跟栗二友一样，那些拒绝了252万高额赔款的中国家属，依然在用自己的方式争取一个真相！但他们每个人背后却有不同的辛酸。
01
2014年3月8日清晨天还没亮，栗延林的女朋友就早早地赶到北京首都机场，来接从马来西亚出差回来的男友，这本该是他们的第三次见面，一个多月前两人通过相亲刚认识。
时间一分一秒地流走，眼看飞机已经晚点了2个小时，接机航班信息屏上的MH370却始终一动不动。
马航的第一条官方信息于7:24正式发布，公开了6小时前MH370已失联。一个半小时后，中国民航局证实了飞机失联的信息。
民航局通知家属，去北京丽都酒店。
栗延林的父亲栗二友接到消息时，正在厂里上班。栗二友慌忙赶回家，随手抓了两件衣服，扶起瘫倒在地的妻子刘双风，一起赶到了北京丽都酒店。
这是栗二友第一次听说“失联”，那时他不知道失联意味着多长时间，他也不知道自己能做点什么。他就那样每天跟着人群去参加大大小小的新闻发布会，回到酒店就抱着电视不停地看新闻，除了哭和抽烟，栗二友做不了任何事情。
17天后，马来西亚首相纳吉布发表声明：最新调查显示，MH370最后出现的地点是南印度洋，新闻下方配了一行字，“机上无一人生还”。
刘双风听闻，一头栽倒在地。栗二友腾地站起来，用邯郸话大喊道：“家属们，不能在这儿死等啊，去大使馆发起抗议！”
自此，154名中国乘客的家属走上了维权之路。
那时，他们只想维护住“亲人们还会回来”的信念。一番交涉，大使馆出具了一份书面材料，证实新闻画面的配字并非纳吉布亲口所说。
家属们捧着那一纸证明失声痛哭，这，就是他们活着的希望。
那次，他们在丽都酒店住了50多天，栗二友夫妇是最后一个离开的。回去的时候，栗二友斥巨资把自己的老年机换掉，购置了一部智能手机。他动用的“巨资”，是飞机失联之初，马航发放给家属的安抚费3万元。
从此，57岁的栗二友开始学习使用智能手机，发微博、查地图、学英文……
02
从丽都酒店回去后，栗二友夫妇直接住到了大女儿家，妻子刘双风依旧整夜整夜地不合眼，有时偶尔睡着了，也总是突然哭喊，甚至摔手机，可等第二天栗二友问她，她又全然不知。
在刘双风接连摔坏了3个手机之后，栗二友不得不带她来到邯郸市中心医院检查，很快被确诊为重度抑郁症。
刘双风开始歇斯底里，动不动就把罪名安在栗二友身上：“就是你把孩子害了！你让他去的马来西亚！”
每当这时，栗二友只能躲到门外，蹲在墙角猛地吸烟。
儿子一直是他们的骄傲，乃至全村人的骄傲，不仅上大学，学了先进的通讯专业，而且在中兴获得了拓展海外项目的工作。当时，栗延林有四个选项，印度、泰国、马来西亚和俄罗斯，他在父亲的建议下选了马来西亚。
曾经的儿子是第一个出国工作的大学生，让全村艳羡，如今栗二友只能成为刘双风宣泄情绪的出口。
栗二友老老实实地听着、受着，他坚持每半个月去市里的医院，给妻子拿一次药，每次495元。
几个月后，他实在无力负担了，只能停掉抗抑郁治疗，刘双风就靠1毛钱1片的安定药维持生活。直到1年多以后复查，才被医生勒令停服安定。
此时，栗二友也才知道，长期服用安定的副作用是要出人命的。
就算这样，老两口挤出来的钱，还是会优先买车票，只要攒够路费，两人就一起去北京空港中心，找马航的工作人员质问调查进展。多的时候1个月去4次，少的时候也要去2次。
只有去北京，他们才能离真相更近一步，才能离儿子更近一步。
老两口夏天晚上就在广场上、街边座椅上、地下通道里对付一宿，冬天就到麦当劳这种快餐店，点一杯最便宜的饮料蹭坐一夜。
2015年1月29日，北京空港中心再次召开家属见面会，马来西亚民航局宣布MH370航班失事，并推定机上所有人员全部遇难。
“活要见人，死要见尸！”见面会一度陷入失控，没有人接受这种“推定”。栗二友发疯似的砸桌子，愤怒、绝望已经将他层层包裹，他仿佛再也找不到希望透进来的缝隙。
次日，马来西亚交通部提出对家属的赔偿意向。然而，大家怎么能放弃“等亲人回家”的希望？
03
还有不到1个月，就是万家团圆的春节，失联的亲人们到底去了哪里？家属委员会自发组织前往马来西亚，找马方政府要个说法。
这是栗二友第一次坐飞机，第一次出国，穿着印有“MH370平安回家”字样的文化衫，一路上很多人找他打听，飞机找到了吗？
栗二友只能无奈地摆摆手，别过脸去，望向窗外。
除了跟随家属委员会的集体行动，栗二友还找到了儿子在吉隆坡的办公地点，单位里负责接待的人说：“你儿子没死，就在这个屋里，他跟你一墙之隔，但是你却永远见不到他。”
这句话让栗二友在未来的几年间不时想起，又不停琢磨，然后，他把它作为“儿子还活着”的证据牢牢收藏在了心底。
回国后，他开始坚持每个周六的晚上给儿子打电话，对听筒里传来的提示音充耳不闻，总是自顾自地跟儿子拉拉家常。
儿子的房间一直维持原样，定期打扫，坐在儿子的书架前，栗二友总是会不由自主地翻看《鲁滨逊漂流记》。
鲁滨逊是儿子儿时的英雄，或许如今，儿子也变成了鲁滨逊，在一个荒无人烟的孤岛上，创造着自己的王国。
2015年3月8日，飞机整整消失1年后，马航MH370被认定为空难，部分失联乘客家属着手索赔诉讼。
那时，栗二友坚信儿子还活着，他不要索赔，他要的是责任方还他一个完好的儿子。
2016年2月28日，美国探险者吉布森在非洲东海岸发现了一块飞机残骸，随后，官方宣称：“几乎肯定来自MH370。”
那年12月，栗二友跟其他家属一起，组成了一个8人搜索队，来到了马达加斯加岛。8名成员来自3个国家，他们要用双脚走完这条20多公里长的海岸线，靠肉眼去搜索残骸。
在一次跨岛搜索中，他们租用的快艇被巨浪掀翻，全部人都掉进了海里，栗二友瞬间失去了意识。好在离岸不远，恍惚之间，栗二友已经被冲上了岸。
只有他好好活着，才能等回“好好活着”的儿子。
04
后来，他们真的找到了一块儿蜂窝状的疑似飞机残骸，捧着残骸，家属们心照不宣，也许这是2年多来，他们离亲人最近的一次。
随后，他们将残骸带回国内，交给了民航局，后来又被转交至法国鉴定，却一直没有结果。
但家属们希望用努力和行动告诉官方，家属没放弃，官方一定也不要放弃。然而，却没能如他们所愿。
1个月后，马来西亚、澳大利亚和中国官方都宣告水下搜寻行动中止。但是，家属们组成的这支民间搜索队却依然坚持着，他们用最笨的办法，傻傻地敦促着官方重启搜寻行动。
2018年1月，马来西亚政府批准美国休斯敦海洋无限公司重启对MH370航班的搜寻工作。
而此时，这支家属组成的民间搜索队的发起人姜辉，辞掉国企北京办事处主任的工作已经快满3年了。作为家属委员会的代表之一，他一直在现实生活和失联家属的身份中，竭力寻找着一种平衡。
跟栗二友一样，姜辉对母亲的失联，有着无法释怀的自责，他内心要陪母亲一起旅行的承诺，一如9年前一样清晰。
2018年11月30日，马航失联事件原调查团队解散，全部调查工作移交给了马来西亚航空器事故调查局，以姜辉为代表的国内家属表示抗议。
谈到姜辉，大家有口皆碑，理性、乐观、不忘初心是大多数人对他的评价。
每当夜深人静时，姜辉依然重复着4年多来的习惯，在微博上转发和评论关于MH370当天的新闻，在家属群里进行汇总并提出跟马航对质的诉求。
后来，马航保留了跟家属每月一次的见面会，并持续申请对家属的心理援助。MH370失联以后，跟刘双风一样，被抑郁锁住的家属有很多。
李蕾本是个爱喝加冰英式红茶，出门必戴墨镜的时髦大妈，自从女儿失联后，一直靠安眠药度夜。她见不得媒体上有任何哗众取宠的不准确报道，“飞机可能坠毁”“遇难者家属”这些字眼，她见一次就会怼一次。
徐京红是个沉着冷静的高知女性，母亲失联后，她开始疯狂吸烟，在左前臂纹了一架正在降落中的MH370，机头正冲着她的心脏。
杨立峰夫妇每周五都会开车去顺义，给女儿女婿家打扫卫生，每次都要把地板擦到反光为止，临走前再做上一顿热气腾腾的午饭，有一天女儿女婿回来了，家里没点烟火气怎么像话？
家属们共担着同样的悲伤，却用不同的故事相互温暖。
就算马航的赔款方案已经达到了每名遇难者家属可获赔252万，姜辉依然不为所动，如同栗二友一样，就算举债去马达加斯加的费用还没还完，也依然不能接受用金钱遮盖真相。
而家属委员会里，不接受252万赔款的家属，还有以文万成为代表的圣斗士派。
05
文万成唯一的儿子在MH370航班上，他至今在给儿子的手机充话费，有时甚至一充就是3000。
从2014年开始，文万成和老伴儿无数次往返济南和北京之间，他始终在做的一件事就是，号召大家用法律的武器进行追责。
3台笔记本、4部手机、4个针孔摄像头和10个2T的硬盘，是文万成全部的家当，里面存满了关于MH370的资料。
2016年2月，北京高级人民法院正式指定北京铁路运输法院，让法院集中受理涉马航MH370航班失联旅客家属提起的民事索赔案。
次年11月，首起马航失联家属索赔案启动庭前会议，首审14宗案件索赔额在1000万——7490万不等。
但在被告答辩环节，5个被告：马来西亚航空公司、马来西亚国际航空有限公司、波音公司、罗尔斯－罗伊斯控股有限公司以及安联保险集团，纷纷出示了不应担责的相关证据。
这将是一条长期并崎岖的维权之路。
这14宗案件中，就包括单亲妈妈李秀芝提出的诉讼请求——1467万元。
李秀芝的独生女儿李洁是一名优秀的外语高级翻译，这次从马来西亚回国后就要举行婚礼了，李秀芝已经为她准备好了所有嫁妆。
可是，马航原调查团队解散后半个月，李秀芝就撒手人寰了，她再也等不到女儿，此生终无法亲手给女儿穿上嫁衣。
2021年11月30日，英国航空工程师里查德∙戈弗雷发表声明，称他使用了一项新的跟踪技术，发现了MH370的准确坠机位置，在澳大利亚珀斯以西1993公里的印度洋，目前位于海平面4000米以下。
而至今搜寻结果依然一无所知。
姜辉和栗二友也依然在筹划着下次的再出发。
9年过去了，如今，真相才是他们的终点！
作者：周半瓢
编辑：萌萌
参考资料：
《马航MH370首个乘客家属索赔千余万：没人担责很愤怒》2017.11.21新京报
《港媒：专家称用新技术追踪到MH370客机失事地点》2021.12.3央视新闻
