1964年，毛主席在自己生日之际破例邀请了一众贵宾至中南海，特别是钱学森。席间，毛主席递烟给不抽烟的钱学森，瞬间却又收回，调侃道：“咱们要自力更生啊。”这一幽默背后，是对国家自主发展的深刻思考。钱学森的回国历程充满艰辛，他的才华对中国国防建设至关重要。毛主席和钱学森之间的关系是一位领导者与专家的互动，更是国家发展与个人命运交织的缩影。那么，毛主席此举究竟传达了怎样的期待与使命感呢？下面小史就带大家一起了解一下。

1935年，凭借优异的学业成绩，钱学森获得了前往美国麻省理工学院深造的机会，他对此感到无比兴奋与期待。此时的他满怀理想，渴望在科学的道路上不断探索和进步。然而，当他最终回到祖国时，已不再是当年那个懵懂少年，而是经历了岁月洗礼的学者。

在麻省理工学院的求学期间，钱学森表现得异常认真，刻苦学习，迅速适应了新环境。在他前往的第二年，他便顺利获得了硕士学位。而到了1939年，他更是同时取得了数学和航天两个学科的博士学位，为中国赢得了无上的荣誉，这一成就令许多人都为之骄傲。

毕业后因国内战乱，科学研究条件极为恶劣，钱学森在权衡之下选择了留在美国，接受了当时美国航空局的邀请，投身于火箭和导弹技术的研究。这一选择为他提供了广阔的研究空间，也让他在航空领域迅速崭露头角。

1947年，钱学森已在学业上取得了初步成就。他在36岁时，就已成为全球顶尖的火箭喷气推进专家，享誉科学界，特别是在美国麻省理工学院担任终身教授。他的才华与努力，使他成为当时美国科学界最耀眼的明星。

在冯·卡门的推荐下，钱学森获得了在五角大楼工作的机会，成为了美国海军、陆军和空军及国防部的科学顾问。那时他可以自由出入五角大楼，还获得了查阅最高机密资料的权限，享受着极高的职业地位和尊重。这一年，钱学森的人生经历了许多重要事件。

事业上钱学森达到了个人的巅峰；生活上他和青梅竹马的爱人步入婚姻的殿堂；同时国民政府向他发出了回国的邀请。这一切似乎让人觉得他将要迎来一个更加辉煌的未来。

对于他而言，在这个一边繁华洋溢、一边民不聊生的地方，放弃自己所学的知识，去为一个政权的虚假繁荣粉饰太平，是不可接受的。婚后钱学森再次返回美国，继续专注于科研工作。他时刻关注着祖国的动态，心中始终牵挂着远方的故土。

1949年底，他在广播中听到了振奋人心的消息，意识到回国的时机终于到来。心中满怀激动与期待，他向五角大楼递交了辞职信，并告别了曾共事的老师与同学。深知国内航天事业尚处起步阶段，回国后或许不会有理想的研究条件，他在临行前精心准备了三百公斤的资料，计划通过轮船将这些宝贵的研究成果带回祖国。

钱学森的离开引发了美国高层的极大恐慌。他的好友丹尼·金布尔虽表面上表现出不舍，实际却在钱学森走远后，立即向美国司法部报警，要求全力阻止钱学森回国，甚至表示可以直接采取极端手段。他深知，掌握美国导弹工程核心机密的钱学森，价值相当于五个海军陆战师，而当时美国的军队总数不过十个师。

1950年9月，钱学森被捕，陷入了前所未有的困境。美国司法部指控他试图将机密资料泄露，怀疑他是被派来的间谍。被捕后他被关押在移民局拘留所，遭受了长达十几天的非人折磨。在此期间他被剥夺了与任何人交流的权利，彻夜不眠，明亮的探照灯每隔三分钟闪烁一次，伴随而来的是无尽的噪音和压力，让他几乎陷入绝望。

1955年，钱学森经历了重重困难，终于回到了祖国的怀抱。回国后，周总理对他关怀备至关注他的工作进展，还对他的家人给予了温暖的照顾。这样的关怀让钱学森感受到了久违的温馨与支持。

陈赓大将得知钱学森回国的消息，心中也十分欢喜，便邀请他前往哈军工参观。在那年的11月下旬，钱学森与陈赓大将并肩走在哈军工的陈列馆中，周围陈列着美式飞机、大炮等战利品。看到这些展品，陈赓大将向钱学森询问：“钱先生，您觉得我们中国自己能否制造导弹？

钱学森停下脚步，目光坚定地说：“为什么不行？如果外国人能造导弹，我们中国人当然也能！难道我们比他们差吗？”他的话语铿锵有力，瞬间点燃了陈赓大将的信心。事实上在参观哈军工之前，钱学森在东北工业和科技基地进行了为期一个月的考察。他清晰地认识到，尽管我国的工业基础相对薄弱，但完全具备制造导弹的条件与能力。

到了1956年，钱学森回到北京，得到了周总理的亲自接见。在两人交谈时，总理希望能听取他对导弹研制的意见。钱学森迅速递交了一份详细的方案，展现出他深思熟虑的研究思路。

同年2月，周总理带着这位重要的“贵客”来到毛主席的住处。当时的气氛略显紧张，尽管是寒冷的二月，钱学森的额头上却沁出了细密的汗珠。进入屋内后，总理轻松地说：“主席，我把您期待已久的贵客带来了！”

毛主席立即握住钱学森的手，笑着说道：“学森，我今天终于见到你了！”在此之前，周总理已经向毛主席转交了钱学森的方案，主席看后深感赞赏，决定亲自邀请他来。

钱学森略显惭愧地说：“主席，真是对不起，我本该早点来拜访您的。”毛主席则安慰道：“我知道你刚回国，事情多，我不想打扰你。”寒暄之后，毛主席的神情突然变得严肃，他对钱学森说：“学森，我想把导弹研制的重任交给你，我坚信你能够完成这个任务！”

面对主席的信任与期待，钱学森虽然意识到任务的艰巨，仍坚定地回应：“主席您放心，我一定会完成这个使命！”接过这项重要任务后，他立即带领科研团队奔赴西北地区，克服了当地严酷的自然条件，投入到导弹的研发工作中。在我国科研人员的努力以及苏联专家的支持下，导弹项目取得了显著进展。

不久后我国成立了一个专门研究火箭和导弹的机构，钱学森被任命为院长。在这一新岗位上，钱学森迅速带领团队扎根大西北，积极开展科研工作。在苏联专家的协助下，他们一边学习先进的技术，一边进行仿制。

经过不懈努力，我国终于研制出了第一枚导弹，整个团队欢欣鼓舞，士气高涨，喜悦的气氛并没有持续太久。1960年苏联突然撕毁了合同，撤回了所有驻华的苏联专家，甚至把所有导弹研发资料也带走了。这个突如其来的变故让在场的每一个人都感到无比震惊和沮丧。

主席特意召见了钱学森。见到主席愁眉不展、神情忧虑，钱学森毫不犹豫地望着主席，语气坚定地说：“主席，不必担心，我们自己也能搞！”他的话如同一剂强心针，为主席注入了信心和勇气。

就在1960年11月5日，随着一声震耳欲聋的轰鸣，“东风一号”如离弦之箭般冲向苍穹，成功发射！这一历史性时刻标志着中国在导弹技术上的重大突破。时光飞逝，到了1964年10月16日，我国的第一颗原子弹成功爆炸。

主席得知这个振奋人心的消息，心中满是喜悦，决定在自己生日当天破例为此宴请大家。宴会开始前，主席特意安排钱学森坐在自己身旁，这展示了他对钱学森的信任，也表明了对这位科学家的重视。

当大家落座后，毛主席开口说道：“今天的聚餐，不是为庆祝我的生日，而是为了庆祝我们第一颗原子弹的成功和东风导弹的发射。”说完，他拍了拍钱学森的肩膀，称赞道：“钱学森是我们的‘王’！‘火箭王！导弹王！’想要遨游太空的同志们，请找钱学森！”

这突如其来的赞扬让钱学森一时间感到手足无措，紧张得不知所措。主席似乎看出了他的窘迫，便抽出一支香烟递给他，正当钱学森准备伸手接过时，主席却突然将烟收回。这让钱学森更加困惑。

随后毛主席指着手中的烟，认真地说道：“还是要自力更生，外人终究是不可靠的。不给你，你就没了……”主席的话语简单却富有深意，让钱学森意识到，真正的力量在于依靠自己，唯有自力更生，才能在未来的科研道路上走得更加稳健和远大。

2009年10月31日，钱学森同志在北京安详离世，享年98岁。尽管他回国的道路艰辛无比，但他坚定的归乡信念始终未曾动摇，正如一位游子永远向往着故土。钱学森的丰功伟绩，是每一个中华儿女心中铭刻的丰碑，值得我们永远铭记。

钱学森同志一生致力于我国的科研事业，他心系国家，甘于奉献，始终不图名利。无论是在艰苦的环境中，还是在科研的前沿，他始终将祖国放在心中最高的位置。为中华民族的伟大复兴，他付出了无私的努力与心血，开创了无数辉煌的成就。被誉为我国科技发展的脊梁和奠基人的钱学森，毫无疑问是当之无愧的“中国航天之父”。

他的一生，是无畏无惧的奋斗史，是对科学真理的不懈追求。钱学森的精神将永远激励着我们，提醒我们在追求梦想的道路上，永不放弃。