在河东路上有一家小门面的饭店，店主年过四十，专门经营晚间客人的生意，每天黄昏开业，天亮才结束营业。

这个深夜，雨势不断，店里人流稀少，店主戴着袖套打着盹，突然一位年轻男子走进门口，面容疲惫地请求：“老板，炒个回锅肉。”

店主很快就把菜端了出来，不仅有回锅肉，还有卤牛肉和花生米。他还拿来两瓶啤酒，邀请年轻男子共饮：“小兄弟，我也正好饿了，你愿意和我一起喝杯吗？”

年轻男子欣然答应，两人举杯欢饮，就在此时，另一位满脸忧愁的中年男子走了进来，也是为了夜宵而来。

店主邀请他一起喝酒，但他摇摇头道：“我是出租车司机，吃完饭还得继续工作，不能喝酒。”

“那就一起吃菜吧。”老板说着去厨房切了半只白切鸡，又端来一碗饭，中年男子也不再推辞。于是，三人一边用餐一边聊天。

店主问司机：“为什么不开白班？夜间工作太辛苦了。”

司机长叹一声，道：“我特意选择夜班，家里太寂寞了，尤其是晚上，更难熬。”原来，司机的妻子十几年前在一场意外中去世，令人心痛的是，当时她已怀有五个月身孕。

两位听众无不唏嘘，尤其是年轻男子，已有几分醉意，于是忍不住说：“我也不怕被嘲笑，其实，我刚刑满释放，坐了十二年牢……” 他高中毕业那年，和同学喝醉后经过一个老小区，不顾朋友反对，在楼下放烟花，结果引发了大火，由于通道狭窄，救援车辆无法进入，最终整栋楼几乎被烧毁，还有人未能逃脱……

说着，年轻人抓起旁边的啤酒瓶欲再倒酒，却被店主制止：“年轻人，你曾因酒后失态惹过大祸。”

年轻男子愣了一下，慢慢松开了手。

就在此时，司机突然起身：“雨停了，刚才车子有些打滑，我去检查一下。”说罢，他离开了店铺。

室内，年轻人情绪低落，自称早已与社会脱节，成为了废人。店主劝慰道：“现在还不晚，努力总会有回报。我三十岁时也重新开始了生活。”

年轻人正欲询问店主换工作的原因，司机却已经回来了，重新坐到座位上。

店主轻轻抽了抽鼻子，问：“你检查好了？”

司机点了点头：“车胎没问题。”接着他对年轻人说：“小兄弟，吃完了吗？你已有些喝醉，我送你回去吧？”

年轻人感激地站起，“太感谢你了。”

司机从口袋里掏出一张百元钞票，塞到店主手里：“老板，今天的饭钱我来付，不用找了。”

店主默默接过钱，目送他们离开。

司机和年轻人一同离开饭店。年轻人坐上出租车后想点烟，却发现打火机落在了饭店，于是决定回去拿，但车门却被锁上了，而司机并未回到驾驶座。四扇门都被紧紧锁住，只有副驾驶座上开着一道窄缝。

司机站在车旁，透过玻璃直勾勾地望着他，“我问你，当年的事是不是在瑞祥小区？”年轻人脸色大变，司机冷笑着从后备箱拿出一瓶大号可乐瓶，打开瓶盖，朝着车窗的缝隙里倒进了液体。那是汽油！

司机将空瓶扔在地上，然后摸出一个打火机。

年轻人惊恐地大喊：“师傅，你在干什么？快开车门！”他用力拍打车窗。

司机凄厉地笑着：“我要做什么？我要你付出代价！我要你尝试被大火烧死的滋味！”

年轻人突然明白过来：司机妻子死于火灾，而那场火灾与他有关。他在车里绝望地大叫：“那只是个意外！请放我出去，救救我！”

司机越说越激动：“我妻子当时也求生不得，但谁又救了她呢？我去了无数次公安局，但他们一直不肯透露案犯的名字，只说要保护未成年人。没想到今天你竟然自投罗网……天意啊！”司机拿着打火机的手颤抖着，深吸一口气，准备点燃它……突然，一只大手从后面伸了过来，将打火机拍到了地上。

司机转过头：“是你？”站在他身后的是那个店主。店主说：“我闻到你身上有汽油味，就知道你在说谎。为什么轮胎会有汽油味？你一定是动了油箱。”

司机愤怒地大叫：“你别管闲事！刚才你都听到了，我要给我妻子报仇！”他试图捡起打火机。

店主拉住他：“兄弟，别冲动。刚才我听了你们两个的故事，不如听听我的。”店主把手臂上的袖套扯了下来，露出布满疤痕的双臂。

原来，店主是当年火灾的一名消防员。火灾现场条件恶劣，他发现走廊上有个晕倒的老人，同时五楼的女人正在窗口呼救。他最终选择先救老人，但等他回去时，楼道已被大火吞噬，无法再救五楼的女人，自己也被烧伤。

店主感慨地说：“我伤愈出院后就辞职了，那时我三十岁，本来有机会升职，但我知道再也无法回到火场了……那个女人就是你的妻子吧？”

司机停止了挣扎，转过头呆呆地看着店主，然后指着车厢里的年轻人大叫：“就是他引起了大火，害得我家破人亡！你在现场，为什么还要救他？”

店主叹了口气：“我要救的不是他，而是你！这么多年来，我总在问自己，如果当时我换一种选择，结果会是怎样？正因为我没能救你妻子，所以现在我要救你！兄弟，不要做傻事！”司机咬紧牙关，突然蹲下来痛哭……这是黎明前最黑暗的时刻，但天快亮了。