黎巴嫩科法德比安（Kfardebian），位于以色列边境以北约80公里的一处山区度假胜地。
8月26日晚，《华尔街日报》记者到访此处时，绚丽的烟花正在空中绽放，底下倒映焰火的泳池泛着波光。度假村里的年轻人们喝着瓶装酒，抽着雪茄。
有家夜总会开在山顶的悬崖边上，里头挤满了富裕的黎巴嫩人，有的随着低沉的室内音乐声跳舞，有的在预订费为100美元的餐桌旁喝着鸡尾酒。
这一幕掩盖了中东地区的紧张局势。巴勒斯坦加沙地带的战火已蔓延到多条战线，在人们享受科法德比安欢乐气氛的前一天，以色列与黎巴嫩南部武装部队真主党爆发激烈交火。
“在一个反乌托邦的国家，幸福要靠自己把握。”26岁的卢娜·卡拉姆说。她在巴黎从事时装工作，今年夏天返回黎巴嫩探亲。60岁的卡拉·萨利姆是一位来自黎巴嫩首都贝鲁特的时装店店主，今年夏天到山中小城法拉亚（Faraya）的一处小木屋度假。她说：“一直都是这样，这是一种极致的韧性。”
去年10月7日哈以冲突爆发后，真主党第二天向以色列开火以示对哈马斯的支持，随后双方进行一轮接一轮的攻防。以色列北部边境地区人口锐减，超过6万居民被疏散。持续数月的无人机和火箭弹袭击，也导致黎巴嫩南部边境大片地区无法居住，近10万当地居民逃往避难所，北部地区的居民则幸免于难。
8月25日，真主党发表声明称，为了报复以色列暗杀真主党高级军事指挥官舒库尔，向以色列11个军事地点发射超过320枚火箭弹。以军则称，在真主党袭击之前就已侦察到对方动向，随即约100架以色列战机袭击黎巴嫩南部数十个疑似火箭弹发射点。双方如今又回到了先前的小规模冲突状态。
47岁的黎巴嫩农民穆斯塔法原本居住在距离黎以边境不到3公里的贝特利夫（Beit Lif），去年10月9日——真主党袭击以色列后的第二天，他和家人就一同逃亡。现在，他们住在黎巴嫩南部城市提尔（Tyre）的避难所中。穆斯塔法说，他的房子被毁了，他家的牛要么被杀，要么已经逃走，不知所踪。
在提尔的另一个避难所里，54岁的农民赛义德正抱着他和两个妻子所生的11个孩子中的一个。他在冲突开始10天后逃离了贝特利夫。他的房子严重损坏，种植橄榄、西红柿和黄瓜等时令蔬菜的土地也因无人耕种而毁坏。
赛义德担心2006年以色列和真主党之间的战争重演，在那场战争中，他的兄弟被杀，自己的房子也被摧毁。他说：“没人想要战争。但以色列永远不会允许和平。”
战争初期，穆斯塔法的表兄弟优素福和哈桑也搬到了提尔，在城里找了一套每月300美元的廉价公寓。几个月后战争仍未有结束的迹象，房东将房租提高了三倍。由于无力支付，又不愿去避难所，两人返回了贝特利夫。8月初，一架无人机在哈桑的家附近袭击了他们，表兄弟俩都因此丧生。
穆斯塔法觉得，提尔当地居民的生活仍在继续，就像什么也没发生一样。他说：“战争好像把黎巴嫩人一分为二，只有生活在南部的人为此付出代价。”
自1975年爆发长达16年的内战以来，黎巴嫩一直是一个分裂的国家，其500万人口被众多信仰和教派分割开来，在一场又一场的暴力冲突和政治危机中来回奔走。多年来，黎巴嫩一直由一个软弱无力的看守政府控制，该政府连供电等基本服务都难以提供，统一或保卫人民更是奢望。
贝鲁特圣约瑟夫大学历史系主任克里斯蒂安·陶特尔说：“主要问题仍然是没有一个强大的中央政府。”
真主党成立于1980年代，旨在抵抗以色列占领黎巴嫩。由于伊朗的支持，该组织已发展成为黎巴嫩最强大的武装力量，实力超过国家军队。作为黎巴嫩的合法政党，它也是一支占主导地位的政治力量，并为其选民提供社会服务，这暴露了中央政府的缺位。真主党控制着关键基础设施，包括在很大程度上具有重要经济意义的贝鲁特港口。
陶特尔表示，“在什叶派地区，大多数人认为，只有真主党才能保护他们。对他们来说，以看守政府为主的黎巴嫩是一个失败的国家。”而在黎巴嫩其他地区，真主党被视为一支私人民兵组织，他们决定卷入一场黎巴嫩不愿意参与的战争——加沙战争。
“有些人认为南部地区是一个独立的国家。”34岁的企业家纳迪姆·曼托拉在科法德比安的集市上边吃披萨边说道。他计划在贝鲁特开一家有高保真音响系统的沉浸式酒吧。
在集市上，许多家庭吃着快餐，保姆看着孩子们在充气城堡里跳来跳去。十几岁的女孩们在补妆，男孩们在抽烟。一名妇女怀里抱着一只可卡贵宾犬。
酒店业是深陷危机的黎巴嫩经济的重要组成部分。在过去五年中，黎巴嫩经历了银行业危机、新冠疫情以及贝鲁特港口大爆炸，这些都给黎巴嫩带来了冲击。
2019年秋，黎巴嫩金融体系崩溃，爆发经济危机，货币贬值达98%，许多黎巴嫩人一生的积蓄毁于一旦。2020年8月4日，贝鲁特港口大爆炸造成30万人无家可归，损失高达150亿美元。贝鲁特市长阿布德当时对媒体表示，“贝鲁特已经成为一个满目疮痍的城市，半个城市都被毁了，数十万民众在2-3个月内都无法回到自己家中，这是黎巴嫩现代史上遭遇的最大危机”。紧接着，黎巴嫩国内爆发大规模游行示威，部分民众要求法国接管国家，甚至要求政府辞职。
如今，由于担心黎以战争爆发，国际航空公司已暂停往返黎巴嫩的航班，众多外国大使馆通知其公民离开黎巴嫩，酒店也空无一人。但一些酒店从业人员仍未放弃。
“我们的工作是让你们度过一段美好时光，补充能量。”科法德比安的一家夜总会老板查贝尔·萨巴格说道。“这个地区与我们周围发生的事情相距甚远，但这并不意味着我们不关心。”
冲突正逐渐蔓延至贝鲁特。以色列喷气式战斗机经常以超音速在城市上空飞行，发出的音爆声让居民感到不安。29岁的帕特里夏·费兹利从贝鲁特溜出来，在科法德比安集市待了几天，“每天都很紧张，我们一步一步地应对。”
“狂欢让人得到一些放松。”27岁的变装皇后拉蒂莎·邦贝说。她出生于黎巴嫩南部一个保守的什叶派家庭，常组织包括中东流行音乐和肚皮舞在内的活动。
“人们跳舞时，仿佛将这视作地球上最后一次派对。也许这是他们的一种反抗方式，是对过去创伤的释怀。”
