如果提起“主持一哥”，我们率先想到的可能只有何炅、汪涵。

但若向前追溯，回到我们小时候。

会被频繁提及的一定有安徽卫视主持人李彬。

李彬主持的《超级大赢家》，曾连续8年夺得全国收视冠军。

与《快乐大本营》、《欢乐总动员》并称为国内综艺的“三驾马车”。

最红时，李彬横跨多个电视台，同时主持六七档综艺节目。

风头盖过何炅，把郭德纲也不放在眼里，是当之无愧的“综艺一哥”。

后来，李彬在社交媒体上宣布退出老东家安徽卫视的综艺节目，辗转拍了几部影视剧后，就再无消息。

可当若干年后再露面，李彬已是满面病容，苍老虚弱。

这么多年过去，他到底发生了什么？

李彬出生于河北衡水一个军人家庭，从小受父亲影响，十分向往军营。

李彬大学学的是通信专业，学好专业课的同时，他没有忘记自己想当兵的梦想。

遇到征兵的机会，李彬果断抓住，成为了一名通讯兵。

入伍之后，他踏实训练，积极表现，很快就升为排长。

有一次，团里要参加师里的文艺汇演，还要比赛评奖。

政委找到平时就喜欢文艺的李彬，让他负责组织团里的节目。

李彬也不含糊，组织了一个宣传队，排练了好几个节目，准备在文艺汇演上大显身手。

结果其他的节目都没什么水花，就李彬和一个唐山兵表演的相声反响热烈，还得了师里比赛的一等奖。

一等奖的节目，会被选送到上级部队去比赛。

于是李彬从师里到军里，又到总参，最后比到全军汇演，不管搭档换了几轮，一等奖始终拿到底。

这次经历发掘了李彬在相声方面的才华，他开始专注搞文艺工作，说相声、演小品，表演、编剧都不在话下。

1991年，部队里有报考中国人民解放军艺术学院的名额，领导鼓励李彬去试试。

李彬觉得自己半路出家，也没受过专业训练，考上的希望不大。

于是他抱着去军艺见见世面的心态参加了考试，没想到一次就考上了。

也许这就是老天赏饭吃。

文艺路上格外顺利的李彬，成了军艺戏剧系的学生，跟洪剑涛、高亚麟、孙涛、牛莉成为了同学。

李彬毕业后，仍然坚持小品创作。

他的小品登上过中央电视台的《综艺大观》《曲苑杂坛》等节目，还上过各种晚会。

不仅作品获得过中央电视台小品大赛一等奖，他还获得过全军小品大赛的最佳导演、编剧等奖项。

然而演小品，在当时并不算有前途。

李彬作为毕业于军艺戏剧系的高材生，很多老师同学都劝他回归演戏这个正途。

彼时，李彬的同学洪剑涛已经参演了《水浒传》，在圈里混得风生水起。

洪剑涛腰间别着bb机，手拿大哥大，开着小轿车，让同学们好生羡慕。

李彬也决心向影视圈闯一闯。

然而他的外形算不上英俊，从业经历也只有小品表演，去剧组面试频频受挫。

李彬徘徊了好几年，影视圈也没闯进去。

这时，又有一个新机会出现在李彬面前。

1999年，安徽卫视正在筹备一档全新的综艺节目《超级大赢家》。

节目组特地从台湾请了主持人和嘉宾，节目形式也参考了台湾节目。

但台湾的主持人不能常驻。

安徽卫视就找了四个内地的主持人，一边学习一边录制。

其中一个，就是李彬。

李彬后来回忆最初录制《超级大赢家》的情景，仍然觉得震撼。

原来综艺节目可以这样做，主持人可以开放、活跃、机灵到这样的程度。

第一次录制，邀请的台湾主持人是吴宗宪和胡瓜。

站在这两个名嘴的身边，四个内地主持人根本插不上话。

李彬不想在电视画面中，被吴宗宪衬得像个呆头鹅，干脆从吴宗宪的身边默默挪开，站到最边上。

新手主持人的开局并不顺利。

好在李彬擅长模仿和自己琢磨，他从当时热门的综艺节目开始研究，台湾的，内地的，都看了一遍。

《超级大赢家》录制时，他就在吴宗宪身边近距离地观察和学习，时不时地请教。

原本就风趣幽默，能言善道的李彬，渐渐在节目中找到了自己的节奏。

有趣的节目形式，幽默的主持人，正当红的大明星嘉宾，让《超级大赢家》打开了知名度，逐渐风靡全国。

节目推出那年，《超级大赢家》力压《快乐大本营》，一举拿下了全国综艺节目收视率的第一，并且此后蝉联了8年。

当时的观众，不管男女老少，都能喊出节目的经典口号“超级大赢家 WINNER”。

《超级大赢家》的成功，也成就了李彬。

李彬凭借和嘉宾互损调侃，却能保持分寸不越界的主持风格，在国内综艺主持界，打下了自己的江山。

不止《超级大赢家》，李彬还主持过《欢乐总动员》《周日我最大》《津夜嘉年华》等节目，穿梭于四五个电视台之间，是名副其实的综艺主持一哥。

在这么多节目中，李彬有过很多搭档。

有在《超级大赢家》一同开过荒的周群、王馨悦；

有在《欢乐总动员》中展现默契的程前、胡可；

还有《周日我最大》中提携爱护的柳岩。

但众多搭档中，最有争议的一位，是彼时还是个无名小卒的郭德纲。

那时，郭德纲刚开始收徒，家里等着吃饭的人口众多，而他的相声风格又不被京城相声所接纳，演出屡受打压。

无奈之下，郭德纲只能出走外地找活赚钱。

刚到《超级大赢家》，节目组就给了郭德纲一个下马威。

节目组策划了一个让郭德纲在合肥闹市区一个透明橱窗里生活48小时的真人秀栏目。

美其名曰考验他，顺便帮他提高知名度。

这个栏目至今仍饱受非议，48小时“看猴”一样的体验，郭德纲最终不得不为了能留在《超级大赢家》，忍下这口气。

郭德纲在很久以后的采访中，谈起这段经历背后的故事。

最开始在《超级大赢家》，郭德纲录一期节目是4000，后来减到3000，再后来给2000，再到1000。

他那时太缺钱了，一步步妥协，给1000也行啊，能解燃眉之急。

到最后郭德纲懂了，原来是节目组赶人了。

郭德纲火了以后，《超级大赢家》的制片人曾打电话过来说，自己是错信了某某主持人的话。

那个主持人让他别用郭德纲，说郭德纲永远都不会红。

此言一出，李彬立刻被推到风口浪尖，大家都认为他就是这个口出狂言的主持人。

李彬没有回应，只默默做好自己的节目。

后来，李彬作为嘉宾参加了郭德纲的访谈节目《今夜有戏》，两人相谈甚欢，不和谣言不攻自破。

可惜李彬还是受到了流言的影响，事业开始走下坡路。

2010年，李彬在社交媒体发文，宣布离开安徽卫视的《周日我最大》。

全文措辞严肃，尤其最后一句说得很重：“做节目有一个前提，就是要先学会做人。”

一时间，观众各种猜测李彬离开安徽卫视的原因。

有人说李彬得罪了安徽卫视的高层，要被雪藏，惨遭淘汰。

也有人说，李彬是不满当时节目组的宣传手段。

当时《周日我最大》收视率一再下滑，节目组开始想各种奇葩的方式炒作、博眼球，以提高收视。

李彬并不想配合炒作，也很不喜欢这些偏离节目本身的东西，所以选择离开。

传言没有得到印证，但李彬确实自此很长一段时间都没有再主持节目。

也许，他想换一种生活方式；也许，他始终难忘那未完成的演员梦。

离开安徽卫视后，李彬开始拍戏。

不仅出演了电影，还担任了《我想结婚的时候你在哪》的总策划，也在老同学的电视剧里客串角色，刷刷脸。

除了跨界当演员，李彬还当起了导演，自编自导了体育电影《斯诺克》。

几番折腾，可惜水花都不大。

2015年，李彬重返安徽卫视，主持《我是大赢家》。没多久，又联手老搭档周群主持《九九归一》。

回到舒适区的李彬，显得游刃有余。观众们也很开心看到李彬的回归。

然而《九九归一》之后，李彬再次消失于电视屏幕中。

这一消失，就是好几年，再出现时，已是满脸病容，憔悴不堪。

李彬在社交媒体上发布视频，自曝消失的几年生了一场大病。

因为药物的副作用，眼皮肿胀，眼睛只剩下一条缝，脸也变形了。

因为容貌不再适合当主持人，李彬表示不会重返电视节目。

但他也不想再畏畏缩缩地抗病，他想要把自己与病魔斗争的过程记录下来。

把自己现在尽管虚弱，却也精神满满的状态展现给大家，鼓励大家好好生活。

自那以后，李彬经常在社交媒体发布一些视频，有些是日常，有些是正能量短剧。

依然是那个自信乐观、幽默风趣的李彬。

前段时间，李彬再次住院治疗，面对镜头他笑得灿烂。

他曾在跟前同事通话时，谈到自己的病情已经逐渐稳定，但仍需坚持治疗，未来一定会越来越好。

李彬从当年红极一时的“主持一哥”，到如今被病痛折磨得变形，人生际遇令人唏嘘。

但无论生活给了顺遂或是困苦，都要坚强乐观地面对，笑对人生。

终是难以再目睹李彬曾经在《超级大赢家》的风光与潇洒。

只希望他能尽快战胜病魔，尽情享受生活，继续用幽默和乐观，陪伴大家。

- End -

文｜吴漉知 图片来源网络侵删