自古英雄多寂寥，悲喜自渡无人晓。
窦唯或许算不上英雄，但他的音乐曾经影响了一代人。
如时光的洪流，让人流连忘返。
他的音乐即使放在现在的流行乐曲中，依然是完胜。
这样优秀的人，完全可以站在世界之巅指点江山。
可他却选择了另一种生活方式，放下万丈光芒，放下过往，回归本真。
在过往与名利面前，他更珍惜普通人的烟火气，所以人送外号“窦仙儿”。
然而选择成为普通人的窦唯，站在人群里确实是普通到认不出了。
01
窦唯现状“很惨”？
近日，窦唯现身在杭州灵隐寺，身穿黑色卫衣，头戴鸭舌帽，身材稍稍发福，站在人群里极其普通。
与年轻时意气风发的少年，已完全联系不到一起了。
在人群中，大家在专心烧香拜佛，他则拿着手机在拍照，与游客们的举动大相径庭，他可能只想安安静静当一个“土游客”吧。
刻意普通是窦唯一直以来的“装扮”，他可以和普通的老头一样，穿着宽松的牛仔裤，背着有些旧的包，独自一人坐在地铁的角落，戴着墨镜稍稍小憩。
他还会背着另一个也旧了的包，穿着旧了的衣服，戴着蓝牙耳机，独自一人在面馆里安静地吃面。
他还骑电动车，不修边幅的样子给人感觉就是邋里邋遢的。
外人对他的评价是一代巨星，如今已陨落，成为了凡人，而且混的太惨太差。
可窦唯依旧我行我素，外界如何纷扰，与我何干。
02
窦唯肆意的青春
1969年，窦唯出生于北京，父亲是一名民乐手。
受父亲的影响，窦唯在小小年纪就喜欢上了音乐，而且表现得极其有天赋，很多乐器拿来就懂出声原理。
后来父母离婚，窦唯跟着母亲生活。
初中时，窦唯在北京的工人体育馆第一次听到威猛乐队的歌曲，深受震撼，这是什么音乐。
大家就觉得热血沸腾，但都不知道该如何去表达自己的情绪。
当时的窦唯只知道这音乐太酷了，能让自己的血液喷张，自此他深深爱上了摇滚。
这时候的窦唯，不仅喜欢音乐，他还喜欢一切潮流的元素，比如霹雳舞，留着一头飘逸的长发，穿着时下流行的牛仔衣和耐克鞋。
与现在的沉默寡言不同，那时候的他话多，喜欢讲段子，常能把人逗得哈哈大笑。
喜欢音乐，但没有展示的舞台，窦唯跟着团里的成员四处走穴，一场表演下来，大概能挣到100多。
但在窦唯的心中，钱不重要，重要的是心中对摇滚的那一份执着与热爱。
他迫不及待，想要闯入中国摇滚的蛮荒时代。
后来，他在北京化工学院的内部摇滚演出中，一时兴起上舞台表演了一首威猛乐队的歌曲，顿时惊呆现场的所有人。
自此他被邀请加入黑豹乐队，成为了主唱，更是在这个时期创作了多首脍炙人口的歌曲。
第一张专辑就是《黑豹》，据说卖了150万张，卖出去的盗版数量，是150万的20倍，黑豹彻底火了。
《黑豹》中的Don't Break My Heart即使是如今，依旧是让人难忘的经典。
也是在如日中天的时候，窦唯选择离开了黑豹乐队。
大家对此都表示不理解，但窦唯很决绝。
后来黑豹乐队主创们希望窦唯离开后不能再唱黑豹乐队的歌曲，窦唯答应了。
即使只是口头协议，窦唯到如今也没有再唱过一次。
离开后窦唯组建了自己的乐队：做梦乐队。
一段时间后，也小有成就。一年多后解散，解散后就又有了魔岩三杰。
魔岩三杰是与“四大天王”肩并肩的人，那时候他们代表的是中国摇滚乐的巅峰，是一代年轻人的自由和理想。
所以窦唯参与了中国摇滚乐发展的重要时期。
在这个过程中，一直有一个女孩的陪伴，她叫王菲。
窦唯会唱会跳，长得很帅，还能创作音乐，以及绘画也有极高的造诣。
他实在很有吸引力。
所以即使他已经有女朋，但还是得到了王菲的垂青。
王菲很大胆地追求窦唯，在王菲的不断攻势下，窦唯妥协，两人在一起了，并于1996年成婚，生下了女儿窦靖童。
结婚后，两人因为工作，长期的分居，加上都身在名利场，面对的诱惑也很多，窦唯和王菲还是走到了婚姻的尽头。
于1999年分开，世界哗然，因为当初他们的爱是那样的毫无顾忌。
03
窦唯是真正的“入世者”
窦唯距离摇滚时代已经很遥远了。
他慢慢淡出了摇滚圈，不再混圈子，他现在只遵循本心，他会去观察现实生活中的人和物，用最喜爱的音乐，为群众群体去发声。
比如他在疫情后创作了专辑《后疫》，用音乐去记录这次疫情世界中的家国氛围，他还创作了《宋词》、《元曲》，用音乐去记录普通人的生活，和中国传统节日时的一些氛围。
他还会关注民生，曾发过专辑《升级动物》，是对社会现状的一些反讽和质疑。
如今的他还是每天都在创作，他最重要的工作还是创作。
只是他不再喜欢用歌词去表达心中所想，他更喜欢用乐器，用独白去刨析。
或许是这样，很多人听不懂他，也走不近他。
他的专辑卖的越来越少，能赚到的钱也越来越少，但他似乎并不在意。
这么多年来，他把巨大的光环慢慢褪去。
把自己装进了朝九晚五的生活，早起上班，中午吃盒饭，夕阳西下背上包回家。
所以这么多年，我们常常看到的是，只要他出现就是自己一个人安静地待着，不看不听也不想。
这样的状态大家觉得像隐士，仙气飘飘。
让人不能靠近，也不敢靠近，想去听他的音乐，但依然无法走进他的内心。
《月亮与六便士》讲：满地都是充满铜臭的六便士，最便宜的生活，最辛苦的耕耘，是一生背向天空的劳作。
只有个别人，因为心中无法抗拒的力量，可以抬起头来，仰望天空，看到了月亮。
窦唯，或许就是那个可以抬头看见月亮的人。
他满足这样的状态，不用再去迎合任何人的喜怒哀乐，因为他只活在自己的“随心所欲”里。
这样的窦唯你们喜欢吗？
- End -
文｜茼蒿 图片来源网络侵删
