紧急抽查：你多久没有完整地看过一部国产剧了？

从你思考答案的时间，就能窥见长剧集的困境。在没有爆款的日子里，剧集的存在感是个问题。

除了体感，也有业内喜欢拿来说事的数据为证。据云合数据统计，9月只有一部《雪迷宫》被评级为S+，集均V30为2523万；

还有一部《迎风的青春》被评为S级，集均V30为1638万。

无论是S+的数量还是集均V30的数据，都创下了两年来的新低。

从发展周期看，国产剧确实步入了内忧外困的中年危机。

创新不足、人才接续不畅、路径依赖严重，这是内忧。

短视频、直播、游戏、微短剧虽都面临发展瓶颈，但仍源源不断地从长剧集抢走用户，此乃外困。

近来行业活动不少，置身在人头攒动的会场能体味到平台的心急与从业者的焦虑，很多人结合自身观察对行业提出了切中肯綮的看法，就当是保温杯里泡枸杞，今天一并列出，也许危机即是转机。

“这么多年来，我一直在呼吁视频平台抓住日益流失的男观众。一部剧可以刻意迎合某一类人，但不应该排斥男观众，甚至仇视男观众。我们的剧越来难看，跟这种非理性的歇斯底里的性别仇视有关，还有仇老，恨幼，诋毁原生家庭，把长剧的基本盘破坏殆尽。现在抱怨长剧的观众萎缩了，这么玩命儿造，没个不完的。”

这是编剧汪海林发在微博上的一段话，其实说出了很多人的疑惑：

讨好女性观众，固然是因为男性用户的商业价值低，不爱发声，不会做数据，但过犹不及啊。

毕竟，将一部分潜在受众直接拒之门外，这无论如何也不是一个正常的商业思维。

以前我们常听到的一种解释是“石砸狗叫”，意思是又没说你你咋就急了。但话术是一回事，观感又是另一回事，当剧里的剧情和剧外的热搜都在以审判男性为乐时，观众便自然而然只剩下了女性。

在这一阶段，男性扮演的是沉默者的角色，不观看，不反驳，不知道。

只不过自今年以来，事态又有了新的变化。

春节联欢晚会上贡献了“那能一样吗”的爆梗，不断被男性网民拿来调侃；

《凡人歌》里一出“沈磊惨遭老婆嫌弃”和“霸道总裁爱上离异流产女下属”的戏码让多少人炸开了锅；

《好东西》预告片中那句“我们已经占据了太多性别红利，我们都有原罪”惊掉了多少人的下巴......

近期，京东为“双十一”活动请来杨笠站台，更是引发大规模抵制舆情，客服怒怼客户的魔幻剧情不断上演。

我们会从中发现两点变化，一是沉默者不沉默了，二是他们不再理会“石砸狗叫”的说法，而是出现了“你骂你的，我打我的”这样一种战术。

在这种舆情形势下，一来，不建议剧集创作把男性角色当成唯一的审判对象，容易引发负面舆情；

二来，在用户流失严重的情况下，国产剧是时候团结一切能够团结的力量了。

与其说男性观众不爱看剧，不如说他们是真没什么可看的。近日腾讯视频的男频榜单上，前十名里有四部老剧，分别是《亮剑》《黑白禁区》《新亮剑》《小爸爸》，而女频榜单的前二十名全部为2024年的作品。

“我个人坚决不想为流量明星们打工，因为如果平台的每个戏，都一定要通过那么几个人，才能拿到这个开工的许可，才能过会，那其实不仅是我们这些创作者，更是整个平台乃至行业都在为他们打工......”

上周，《影视独舌》视频号发布了郭靖宇在初心榜青年视听大会上的一段发言，在业内引发了一定的反响。

郭靖宇的发言确实戳中了行业制片公司的一个痛点：

每个制片人手上都有一串平台认可的演员名单，只有请到了其中的一到两个，才能拿到平台投资，获得开工许可。

在这种情况下，虽说行业比起热钱涌动的那几年已然规范许多，但剧本找不来合适演员，或者即便找来了也只能赶工拍完的情况仍然屡见不鲜。

财大气粗，拥有风险抵御能力的少数制片公司还可以垫资选择自己心仪的演员，没有这般能力的团队只能瞧演员和平台的脸色。

太多剧本，要么没找到合适的人，要么错过时代的风潮，要么凑合了事，要么无疾而终。

剧评人李星文也在微博上批评了这种模式：用过往数据确认明星商业价值，再用流量明星是否参与来决定上马与否。眼前的路越走越窄，就是这套数据体系正被祛魅和证伪。再不醒过来，全行业沉没。

郭导的底气在于，他没有用网文IP，也没有用名单上的演员，一样把《唐朝诡事录》做成了爆款，而且观众还跪求“原班人马”，说明那种模式其实不是唯一解。

“如果演员涨价涨到我雇不起他了，就算是我亲弟弟，我也会立刻换掉他。”

把花在营造数据KPI上的精力，用在创作人才的发掘、培养上；把用在高价流量明星身上的钱省下一部分，真正用到制作上，这便是“降本增效”的另一种正确姿势。

“越是话题式、热点式、议题式的电影，越是纳入更多议题，就越容易获得票房。观众进电影院只是为了满足一种情绪，然后下沉带动更多的情绪，特像电影院直播的感觉。”

“这是挺悲催的一件事，电影艺术绝不是这样。但是我们也不能指责大众，因为大众是需要传媒的，需要议题的讨论，需要完成群体情绪的释放。但这种释放本来是可以在公共传媒空间去解决的，但是解决不了，就在电影领域解决。”

这是电影导演杨超在上个月举办的北纬30°科幻电影周上的一段谈话，说的虽是电影创作，其实也适用于剧集。

在这方面，剧集比电影先行一步，也更早一步失效。

项目PPT做得话题度满满，但播出总是哑火，原因无他：悬浮、空洞、陈旧、无聊。

挑动观众情绪的自媒体爆文只需要一台电脑就能写出来，在热搜上引发讨论的信息只需要花费140个字。相比之下，投资巨大的剧集请一群明星来演绎热搜小剧场，岂不是本末倒置？

媒体干媒体的事，戏剧干戏剧的事，才是正本清源之道。

前些日子举办的中国广播电视精品创作大会的剧集论坛上，几位嘉宾的发言也值得行业认真听取。

清华大学教授尹鸿提出了“剧集创作六要”：向时代要主题，向生活要题材，向人物要故事，向观众要表达，向内心要情感，向创新要突破。

爱奇艺首席执行官王晓晖则提出了“三戒”：戒浮躁，戒跟风，戒胆怯。

他认为，创作不能求安逸、求舒适，要勇于走出舒适区，勇敢地去触碰过去不敢写、不会写和写不好的题材和领域，创作者要有板凳要坐十年冷的决心和毅力，俯下身子低调创作。

“一表达”是编剧赵冬苓提出的现实主义具体创作法：

“如果我们要进行现实主义创作，那么就应该在作品中有自己的表达，而不能只满足于歌功颂德。有些东西，你觉得可能无法表达，你可以不写，但来到你笔下的，都应该是真实的，它是你对生活真实的观察和真实的体验，是你真情实感的表达。”

看似只是一种正确的话术，实际上很多剧都无法做到。

比如《警察荣誉》里，把老警察“和稀泥”的常见执法方式和年轻警察“依法办事”的冲突写出来，就比完美无瑕的警察形象更高明，更有生活体验，也更不让人出戏。

再比如失败者曹建军（赵阳 饰），写他的缺点，也写他的优点，就比把他设置成一个供观众审判的工具人来得更有力量。

看似只是相差一点点，但真到播出时对比观众的看剧体验，差别却不是一星半点。

【文/许心强】