总有人夸大其词：剧集行业已经从寒冬进化到冰河世纪了。

此前，《影视独舌》已经从今年上半年长剧播出、备案、下证数量三个维度进行了辟谣，在此不再赘述。

下半年以来（7月至今），开机数量不减反增。经《影视独舌》统计，下半年至今共开机长剧39部，比去年同期增加了11.4％。（完整名单附在文末）

不过，长剧确实也面临着观众流失的问题。

从暑期档到国庆档，市场表现与口碑双优的剧集屈指可数，7月是《唐朝诡事录之西行》，8月是《边水往事》，9月是《山花烂漫时》，豆瓣评分都在8分以上。

但是，它们的打分人数远不及去年和前年同期。打分人数最多的是《唐诡西行》，有21.9万人评分；而去年的《莲花楼》、前年的《苍兰诀》在开播当月打分人数已超过30万。

王晓晖在上个月的爱奇艺悦享会上说，非刚需行业的基础建立在有钱、有闲、有心情，但现在这三方面都遇到了挑战。

打造一部叫好又叫座的作品越来越难了。但回到《边水往事》和《山花烂漫时》，又可以看到两条规律：

其一，爆款一定是没见过的，是在市场上找不到参考的。中国人在吃上喜新厌旧，在看剧这点上亦是。

其二，主旋律剧只要拍好，一样有年轻观众追捧，一样能激发人内心深处最朴素的感动。

也就是说，在接下来的蛰伏期里，作品必须足够出挑，才能从微短剧、短视频那里抢夺观众的注意力。

拍一部不上不下、马马虎虎的作品？抱歉，观众不再收货了。

从这两点看，下半年开机的39部剧中，这11部或可视为种子选手。

老牌导演们正在集体回归舒适区。

“舒适区”不仅指他们最擅长、成就最高的题材类型，更是指观众对其最买账的配置。

对于电视剧观众而言，“郑晓龙+王小平”是值得信任的组合。《刮痧》《后宫·甄嬛传》《芈月传》都是叫好又叫座的作品，尤其是《甄嬛传》，在当代年轻观众心中的分量无需多言。

由郑晓龙执导的《穿越时空的勋章》，是一部根据真实历史事件改编的系列谍战剧，围绕上世纪30年代两个隐蔽战线的代表性事件展开，分为《惊变》和《绝命护送》两个单元。

剧本由王小平和王军联手打造，《惊变》的主人公是“龙潭三杰”，《绝命护送》讲的是第五次反围剿时的故事。

《我们的河山》由毛卫宁执导，刘戈建编剧，王雷主演。剧中时间背景为1937年，崮（gù）城县青年共产党员庄埼风（王雷 饰）在上级领导的指导和带领下开展减租减息，组织农救会，团结力量一致抗日。

毛卫宁导演尤其偏爱和擅长战争题材剧。《这里的黎明静悄悄》《战旗》，尤其是《功勋之能文能武李延年》奠定了他在战争剧爱好者心中的地位。

值得一提的是，刘戈建和王雷也分别是《李延年》的编剧和主演，三位核心主创就这么水灵灵地在《我们的河山》二搭了。

如果说毛卫宁导演是战争剧的名片，傅东育导演就是警匪剧的一大招牌。五年过去，《破冰行动》仍是不少人心中的缉毒剧天花板。

他执导的《无罪之身》本月初刚开机，只有14集。一名沉稳冷静如猎手的老刑警，三位前程似锦却负罪而行的大学生，以及一个风光背后罪行累累的煤矿老板，不同阶层的人因为一宗命案在十八年后相遇，罪大恶极的幕后真凶就隐藏在他们当中。

法医悬疑单元剧《真相证言》，翻拍自日剧《非自然死亡》，由丁黑执导。

作为《非自然死亡》老粉，看到是丁黑导演时，浅浅松了一口气。

《非自然死亡》本质是法医职业剧，悬疑是外壳，治愈是内核，且反转自然，细节扎实，人物完成度高。

而丁黑导演对现实题材真实灵动的讲述、人性幽微的洞察、类型元素杂糅的驾驭，早在2003年的《玉观音》中就发挥得淋漓尽致。近两年《警察荣誉》《鸣龙少年》的成功也证明，丁黑导演可以把沉重繁杂的社会话题以年轻观众喜爱的方式呈现出来。

新晋的“网红导演”们，正在马不停蹄地拍摄自己的“真爱”。《三体》导演杨磊、陆贝珂是如此，《繁城之下》导演王铮也是如此。

杨磊导演最大的特点是“老实”：忠于编剧，忠于现实，忠于故事本身。

资深一点的电视剧观众，认识杨磊导演不是《三体》，而是他与编剧徐兵合作的《红色》，豆瓣高达9.1分。

到了《三体》，总编剧田良良对原著进行了抠书级改编，作为原著骨灰级书迷的杨磊和视觉导演陆贝珂也一直着力展现原著的味道，最终48.4万人在豆瓣打出了8.7分，杨磊和陆贝珂也收割了一大波“剧粉”。

重大历史剧《太平年》由杨磊执导，陆贝珂联合执导，董哲编剧，讲的是历史上著名的“纳土归宋”这一创举。

剧本打磨了整整三年，编剧董哲对历史往往有极具个性的阐发。杨磊自述第一次看到完整剧本时，“激动得凌晨两点多还睡不着觉。”读到最后一集时掩卷不舍，“因为不舍得看完。”

与科班出身的杨磊导演不同，王铮导演是“业余的”，因为他既非科班出身，也不是从行业系统里成长起来的。

但就是这样一位“业余创作者”，去年凭借《繁城之下》一炮而红，而这部剧只是王铮编剧的第二部作品。

这意味着，王铮的编剧和导演风格不受定义，不出行活儿，作品辨识度远高于同类作品。

黑色民国传奇剧《迷径之上》依然由王铮自编自导。它的剧情就很难用一句话概括，硬要高度总结的话，这是一个关于疯子、利欲、人心的疯狂故事：

日本投降后，一座残破不堪的精神病院，迎来了各怀鬼胎的汉奸、特务、警察、宪兵、接收大员……精神病院的一位学徒和住院的疯子们，决心保卫这里。

此外，仙侠言情剧《入青云》由落落、知竹执导，讲述了凡人霸主与冷酷女战神的甜虐爱情。

落落是从青春文学作家转行做的导演，在郭敬明麾下效力，拍摄过电影《悲伤逆流成河》、网剧《云之羽》《大梦归离》等多部作品。

知竹则是古风摄影起家，陆续拍了爆款微短剧《长公主在上》和去年B站的口碑黑马剧《古相思曲》。在成为长剧导演前，她在B站已经拥有700多万粉丝。

两位女导演共同的特点是视听语言精美，取景构图、服化道审美在线，国风氛围感拿捏得死死的。

慢工出细活，是古训。按时出活，是职业导演必须要过的关。

今年是古偶剧的产量大年，也是古偶剧市场表现最令人失望的一年。多部S级古偶剧播出效果不达预期，以往战无不胜的大IP+强明星阵容的组合彻底失效。

巧的是，暑期档唯二讨论度较高的两部古偶剧，《墨雨云间》和《度华年》，都是重生题材。仔细对比，微短剧式爽感更重的《墨雨云间》，热度比后者高出一截。

在古偶套路同质化严重的当下，谁能提供最便捷快速的情绪价值，谁就脱颖而出。而重生、穿越题材，就是最适合用微短剧思维讲故事的类型。

《海昏行》就是典型的今穿古。男主是在现代生活受挫的男生，意外穿越到西汉时期，不仅遇到了与前女友长得一模一样的女侠，还与富二代王爷成为挚友。

事实上，在今年已经杀青或待开机的项目中，也有不少古偶和现偶也纷纷走了这条路子。

古装剧《书卷一梦》是现代女主穿越到书中的古代；

校园剧《我在顶峰等你》的女主重生后要考清华；

西嘻影业尚在筹备的《乘鸾》，是古人女主穿越回从前，挽救苍生的故事。

但这条爽感捷径能不能走通，还需后续验证。

虽然影视行业并没有真正进入冰河世纪，但在上游生产要素成本难减、下游收入端几乎不增长的当下，整个行业都出现了滞涨压力。

这种难受的滞涨状态，使得从业者产生了一个心态：求稳。

这种求稳的心态，相信行业外的观众们也能感受到。求稳的路子目前有两条。

第一条路就是“剧N代”赛道的火热。“剧N代”即原班人马出动拍摄的续集，也可称季播剧。《庆余年第二季》《唐朝诡事录之西行》的播出成绩夯实了这一模式。

续集项目的优势就在于，有稳定的观众基础，无论是招商、宣传还是发行，都相对容易。曾有制片人在《剧N代背后的“富贵险中求”》中直言，“成功的作品拍续集，至少它的起势要比一个什么都没有的新作品要好。”

比如，上月刚开机的《云襄传之将进酒》和《御赐小仵作2》，都是原班人马回归。

第二条路则是，主演只在现有的流量生花里挑，加以排列组合。现偶、古偶是重灾区，其他类型如悬疑剧、家庭剧、历史剧等也都受到不同程度的影响。

不少项目在选角环节卡壳，原因是平台要求至少请到所给名单中的一位流量作为主演，请到便可立即开机；若暂时请不到，就延后再开。

实际上，名单上面大大小小的流量演员，确实都是近几年热门影视作品的熟面孔。

不难理解平台的顾虑，只有流量演员参演，才能减轻招商、发行、宣传等后续环节的压力。于是，也就顾不得观众对视觉疲劳的抱怨了。

另一种方法是，直接让已经合作过的CP二搭。比如正午阳光出品的《樱桃琥珀》，就是赵今麦、张凌赫继《度华年》之后的迅速二搭。

由此可见，内娱“换乘恋爱”并不是坊间的一句调侃，CP二搭是对剧粉的心愿满足，更是平台和制作方无奈之下的求稳。

长剧的革新已经迫在眉睫。我们都恳切地希望，革新成功的这一天来得更快一些。

【文/时一】