你认识谭乔吗？
年轻人认识他，应该是在B站上；
老一辈认识他，肯定是在《谭谈交通》里。
《谭谈交通》一度从严肃的普法节目火成“内娱天花板”，全依赖于谭乔诙谐幽默、段子频出的主持风格。
观众评价谭乔：不太像警察的谭警官，比郭德纲还会玩段子。
2018年，备受喜爱的《谭谈交通》突然停播，谭乔也销声匿迹，各大媒体电视再无此人。
直到2022年，谭乔却以另一种方式悄然回归。
他入驻B站，重拾老本行，瞬间吸粉百万。
再次复出的谭乔，却抖出一个惊天大秘密。
节目停播后，他得了抑郁症。
这位给观众带来16年欢声笑语的主持人，到底是怎么抑郁的？
01、邂逅伯乐，破冰成功2004年，成都电视台和交警局筹划了一档普法宣传节目。
节目要接地气，要有趣，这是制片人周东秉持的理念。
可现实是，交管局选拔的主持人正襟危坐、一板一眼、照本宣科。
主持人换了一茬又一茬，周东一筹莫展。
这时，在执法中总喜欢和群众聊两句的谭乔，进入周东的视线。
周东决定，让谭乔试录几期。
节目播出，效果不错，周东果断启用谭乔，并将节目改名为《谭谈交通》。
普法宣传节目的一匹黑马就这样诞生了，谭乔也凭此家喻户晓。
《谭谈交通》开播初期，谭乔遭到的质疑声不断：
“交管部门怎么选的，这样的形象哪像个交警？”
“你看他咋咋唬唬的，一点没有个交警形象”……
谭乔深感压力山大，但也激活了他身上不服输的基因。
为了加强普通话，他从网上下载绕口令，一遍遍跟着练习；为了研究观众喜欢的风格，他一遍遍回放采访视频，不断复盘……
渐渐地，他不仅掌握了大众喜好的密码，也摸索出一套独特的采访方式：
遇到侃侃而谈的，他就当听众；遇到沉默内向的，他就引导性地输出。
果然，每一个努力的人终将不会被辜负。
节目开播三个月，谭乔就被人在街上认出来，而且还对他的主持风格大加赞赏。
谭乔激动不已，这也激励着他更加用心做节目。
为了把干巴巴的交通条文宣传的风趣幽默，他开启疯狂的学习模式，社会热点、娱乐八卦、小品段子、爆火热歌，他全部涉猎。
“闯红灯”被他说成：
“你前脚一迈，后脚一收，这一趟过去了；
你前脚一迈，后脚来不及收，这一辈子就过去了。”
他学着小沈阳的腔调：“你这腿一迈，你就过去了嚎……”拦下翻越围栏的市民。
他将《吉祥三宝》改成“危险三宝”来形容，一个中年男人骑着电车载着一家三口。
《谭谈交通》凭借着谭乔幽默风趣的主持风格，一跃成为成都媒体影响力中的No. 1。
节目时间从三四分钟，延长到了一个小时，播出频率也从一周五次，变成每天一次。
乘着《谭谈交通》的东风，谭乔也迅速火了起来。
而他采访的一个个鲜活的普通人，也令人印象深刻。
像二仙桥的“耿直”大爷、腰马合一的河南小伙、卖气球的中年男人……
而最让人记忆犹新的，莫过于乐观坚强的“福贵”大爷。
2011年夏天，一个瘦骨嶙峋，骑着三轮车的大爷，被谭乔拦了下来。
三轮车上摞着满满的柴火，上面还坐着一人一狗，太过危险。
谭乔责怪地说：“大爷，你这太危险了，出了事儿，你爹妈怎么办？”
大爷说：“爹妈死了。”
随后的问话，令谭乔难以置信。
大爷不仅爹妈死了、哥哥死了、老婆死了，他的女儿也在18年前难产死了。
如今，只剩下一个智z的弟弟和一条大黄狗陪着他。
可面对生活如此的为难。
大爷却依靠自己的双手给弟弟买了保险，办了残疾证。
当谭乔问：是什么支持你到今天的？
大爷只回答了三个字：向前看。
谭乔没罚大爷，还祝愿他继续平安喜乐的生活下去。
大爷的乐观豁达，让人动容，而他的命运和余华小说中的福贵相似。
于是，网友们都称他为“福贵”大爷。
谭乔不会想到，这个被命运摁在地上反复摩擦的“福贵”大爷，多年后会为他扫除心里的阴霾。
谭乔名气越来越大，名利也接踵而来。
各种节目找他当嘉宾，影视剧找他演戏，各地电视台也向他抛出橄榄枝。
有的给出月薪3万挖他，有的给出月薪6万外加分房请他。
可谭乔都一一婉拒了。
他后来坦言，月薪从几千到几万，谁能不动摇。
可他还是希望，可以得到体制内岗位的认可。
体制内的工作，似乎成了谭乔永远放不下，又打不开的结。
02、梦想高燃，怅然若失未参加《谭谈交通》前，谭乔是一个工作十年，职位未变的小交警。
而他的交警之路，要从他16岁那年的一场车祸说起。
有一天，他走在熙熙攘攘的街头。
一辆工程车轰隆作响向前行驶，前面是一个中年妇女骑着自行车，后座载着一个小女孩。
突然，自行车一个紧急刹车，小女孩从后座甩了出去。
所有人都大声呼叫：停车！快停车！
由于声音太过嘈杂，司机没听见，车子依然向前行驶……
小女孩惨死在车轮下。
亲眼目睹了这场惨烈车祸的谭乔，跑回家跟妈妈说：“我要当交警，如果我是交警，小女孩就不会死了。”
“做交警”的梦想，就这样深深地埋藏在谭乔的心里，静待发芽。
职高毕业后，谭乔走马观花地做过很多底层工作，帮厨、摆地摊、工地当小工、当兵、倒腾电话……
漂泊不定的日子，似乎早已磨灭了谭乔“做交警”的种子。
直到1995年，父亲的一通电话，让种子破土而出、迅速发芽。
父亲说：“市里招交警。”
23岁的谭乔收拾行李，立即回家，报名考试，实现了梦寐以求的交警梦。
交警的工作很苦很累，无论酷暑严寒，在街上一站就是六七个小时；
交警的工作很杂很繁，形形色色的人，大大小小的车都要兼顾到位。
但谭乔干的认真负责、一丝不苟。
有一次，谭乔正在忙乱的指挥分流，有个车主打开车窗，抛出几根香蕉皮。
无法脱身的谭乔，暗暗记下车牌号。
事后，他查到车主电话，打了过去，告诫对方车窗丢物的危害。
有人觉得他太过较真，谭乔却一脸严肃的说：关乎生命，必须较真。
如此敬业职守，谭乔的前途应该是一片光明吧？
可他干了10年交警，依然站在原地，纹丝未动。
原因是，他不够世故，不够圆滑。
别人见到领导点头哈腰、搭话递烟，他做不到；同事之间相互帮助，凡事睁一只眼闭一只眼，他也做不来。
有一次，同事找他帮给消驾驶证消分，他毫不犹豫地拒绝了。
尽管他解释，这关乎群众的生命安全，不是儿戏，同事转身就走了。
领导不待见，同事不喜欢，谭乔注定升迁无望。
看着和自己同期的同事，一个个成了中队长、大队长，甚至还有局长。
谭乔怅然若失，想要转行，可又舍不得少年的梦想，十年的坚守。
在谭乔犹豫不决时，他遇上了《谭谈交通》。
在这里他既可以不离开岗位，又可以体现价值，所以他格外珍惜、拼命努力。
却未曾想16年归来，他仍是小交警一枚。
03《谭谈交通》停播，谭乔抑郁谭乔本想凭着如今的大红大紫，应该可以在岗位上得到认可。
却没想到，褪去《谭谈交通》主持人的光环，回到原来的岗位，他还是那个平平无奇的小交警。
甚至处境更加不堪。
2018年，录制了16年的《谭谈交通》停播，谭乔回到积灰已久的办公室。
一个同事竟然指着他说：“滚出去挣你的钱，这里没你位置。”
那一刻，谭乔郁闷不已。
为了缓解同事关系，谭乔准备请大家吃饭。
他和每个人打好了招呼，有20多人答应参加。
当天，谭乔准备了两桌，静待同事的到来，可尴尬的是，只来了7个人。
场面十分冷清，就像谭乔的心一样。
深夜，谭乔推着自行车，走在成都的街头，看着地上形单影只的影子，不仅悲从中来。
他自认为工作尽职，做人坦荡，可奋斗了20多年，还是默默无闻的小交警。
他出去走了一大圈，似乎还是回到了原点。
谭乔开始失眠，三天不睡觉。
第四天睡上一整天，然后又三天不睡觉，如此循环。
其实，在《谭谈交通》未停播前，谭乔已经有了失眠的症状。
这一切都要追溯到，他爆火的那段时间。
有一次，他正在路上开车，看到前面有辆车随意变道，十分危险。
职业病犯了的谭乔，超过去气愤的教训：“你怎么开车的，是不是傻？”
谁知司机一看是谭乔，马上愤怒的质问：“谭警官，你怎么能骂人呢？”
那一刻，谭乔突然意识到，谭警官不是谭乔。
谭警官大公无私，无欲无求，而谭乔确是一个有着诸多缺点的人。
尽管他在镜头前经常强调：“我不是谭警官，我是谭乔。”
但观众还是误把谭乔，当成完美无瑕的谭警官。
所以，他们不能接受，谭警官在直播间怼出言不逊的人；他们也不能接受，谭警官在朋友圈给妹妹的面膜做宣传。
谭乔发现，真实的自己被弄丢了，他拼命的想找回来，却又不敢。
他在两者之间来回拉扯，整夜整夜无法入眠。
无计可施的他，选择向电视台递交了辞职书。
本以为重回岗位，他能得到缓解，却不曾想，症状不减反增。
不仅如此，有时谭乔还出现了幻觉，总感觉有人要谋害他。
为了缓解不受控制的情绪，谭乔时常用酒精麻痹自己，喝完后，再一个人骑着单车到处闲逛，摔得满身是伤才回家。
谭乔的各种症状越来越严重，甚至有一次他差点跳楼。
有一天，他下班回来，看到楼下聚集很多人，还有警车，便问妻子发生了什么事？
妻子告诉他，有个年轻人得抑郁症，跳楼了。
傍晚，他站在阳台上，想起白天那个年轻人，又想起自己走不出的困境……
从这22楼跳下去，就解脱了。
就在这时，厨房的妻子喊他帮忙。
他才惊觉刚才那可怕的念头。
他意识到自己似乎病得很严重了，治疗已经刻不容缓。
第二天，谭乔去了医院，积极配合医生采取物理治疗，同时他也在为自己的心寻找出路。
直到2021年的一天，他忽然想到被命运反复捶打的“福贵”大爷。
已经过去10年，不知道他现在生活的怎么样了。
于是，经过四个月的寻找，谭乔见到了满面春风的“富贵”大爷。
如今，大爷不仅盖了新房，又娶了个媳妇，还有了一个5岁大的女儿。
除了大黄狗没了之外，大爷生活过的幸福惬意。
大爷还自豪的说：
“我虽然是村里最穷的一个，但我没花国家的一分钱，这一切都是靠我自己努力得来的。”
看着眼中充满光的大爷，谭乔问：“希望大家为你做点什么？”
大爷只是笑着说：“为我鼓掌。”
话音刚落，谭乔就“啪啪啪”地鼓起掌来。
他不仅是在为大爷鼓掌，也是在为自己鼓掌。
写在最后从“福贵”大爷那回来，谭乔彻底释怀了。
自己的生活比“福贵”大爷富足十倍，自己的命运悲惨不及大爷的十分之一。
自己有什么可抑郁的？
那一刻，谭乔从“福贵”大爷的身上找到了希望。
顺着希望，谭乔复出了。
他利用短视频继续普法，他建立儿童助残基金会帮助更多的人。
如今再问谭乔：“是谭警官，还是谭乔？”
他一定会回答：“这都不重要，重要的是要一直向前。”
是呀，面对磨难一往无前，终会柳暗花明。
- End -
文｜叶子 图片来源网络侵删
