我叫何梅，今年35岁。那天晚上的事情，我永远也忘不了。
深夜11点半，我站在空荡荡的房间里，手里紧攥着120万的银行卡，心跳如鼓。
姑姑焦急的声音还在耳边回响："小梅，快走！你爸妈知道拆迁的事了，他们已经往你那儿赶了！"
我深吸一口气，快速打包了几件衣服和重要证件。看着这个住了5年的小屋，我忽然有种恍惚的感觉。曾经，我以为终于有了自己的安身之所，可现在，我又要逃离了。
关上门的那一刻，我仿佛听到了父母的脚步声。我不敢停留，拖着行李箱飞快地冲向楼下。
夜色中，出租车的灯光如同黑暗中的一盏明灯，给了我一丝安慰。
"师傅，麻烦去火车站。"我坐进车里，心还在砰砰直跳。
司机师傅从后视镜看了我一眼，似乎察觉到了我的不安，善意地问道："姑娘，这么晚了还赶火车啊？"
我勉强挤出一个微笑：“嗯，有点急事。"
车子驶入夜色中，我靠在座位上，回想起这35年来的种种。
我出生在一个小镇上，那时候计划生育政策正严，我爸怕丢了工作，又想生儿子，就把我送给了大姑。
回想起来，童年的记忆里，大姑的身影比亲生父母更加清晰。
"小梅，要好好学习啊。"大姑常常这样鼓励我：“将来你一定要走出去，看看外面的世界。"
大姑对我很好，视如己出。12岁那年，我被接回了亲生父母身边。我清楚地记得那天，大姑红着眼眶把我送到家门口，轻声说："小梅，以后要听爸爸妈妈的话。"
我点点头，心里却充满了不安。推开家门的那一刻，我看到了许久未见的父母，还有一个陌生的小男孩——我那个小了三岁的弟弟。
"小梅回来了。"母亲淡淡地说，目光却一直停留在弟弟身上：“快叫姐姐。"
弟弟怯生生地看了我一眼：“姐姐。"
我努力露出笑容：“弟弟好。"心里却酸涩难忍。我幻想过无数次与父母重逢的场景，可没想到会是这样冷淡。
从那时起，我就明白了自己在这个家里的地位。我拼命讨好父母，照顾弟弟，希望能得到一句夸奖，可在他们眼里，我永远比不上弟弟。
记得有一次，我拿着100分的试卷兴冲冲地跑回家：“爸，妈，你们看！"
母亲扫了一眼：“嗯，不错。"说完就继续忙自己的事了。
而当弟弟拿着及格的成绩单回来时，父母却喜笑颜开：“儿子真棒！"
我站在一旁，心如刀绞。为什么？为什么同样是他们的孩子，待遇却如此不同？
初中毕业那年，我以优异的成绩考上了重点高中。我满心欢喜地把录取通知书拿给父母看，却得到了让我心碎的回应。
"没钱，不想供你读书了。"父亲头也不抬地说。
我愣在原地，泪水在眼眶里打转。就在这时，姑姑来了。她看到我的样子，立刻明白了发生了什么。
"林大山！"姑姑厉声喊着父亲的名字，“你们怎么能这样？小梅考上重点高中多不容易！"
父亲皱眉：“姐，你不知道，现在养孩子多贵啊。再说了，女孩子读那么多书干嘛？"
姑姑气得脸都红了：“什么叫女孩子读那么多书干嘛？小梅这么优秀，凭什么不能继续读？"
就这样，在姑姑的坚持下，我终于得以继续学业。那天晚上，姑姑拉着我的手，语重心长地说："小梅，记住，眼泪是懦弱的表现。你摊上这样的父母，就更要争气。考上大学，你就能离开这里了。"
我擦干眼泪，重重地点头。从那以后，我更加发奋读书，仿佛这是我唯一的出路。
三年后，我如愿以偿，考上了一所重点大学。我拿着录取通知书去找姑姑，她比我还要兴奋。
"太好了，小梅！"姑姑紧紧抱住我，眼里闪着泪光：“你终于可以离开这里了。"
我知道，姑姑在为我高兴，也在为自己惋惜。当年，她也有机会上大学，却被爷爷奶奶剥夺了机会。她不想看到历史重演。
大学四年，是我人生中最美好的时光。我贪婪地汲取知识，结识新朋友，憧憬着美好的未来。毕业后，我义无反顾地留在了大城市工作。
然而，我没想到的是，这成了我父母纠缠我的新理由。
"小梅啊，你在大城市工作，一定挣很多钱吧？"母亲在电话里说：“家里最近手头紧，你能不能寄点钱回来？"
我咬着嘴唇：“妈，我刚工作，工资不高，自己都快吃不起饭了。"
"哎呀，你一个人哪里用得了多少钱？你弟弟要买手机，你总得出一份力吧？"
就这样，我不得不开始与父母斗智斗勇。每次他们打电话来要钱，我都绞尽脑汁找借口。姑姑知道后，一直在背后支持我。
"小梅，你别理他们。"姑姑在电话里说，“你自己的生活才是最重要的。"
我很感激姑姑的理解和支持。在这个世界上，也许只有她是真心为我着想的人。
工作几年后，我也曾幻想过组建自己的家庭。我谈了两次恋爱，男朋友都很不错。可每次到了谈婚论嫁的时候，父母的狮子大开口都把对方吓跑了。
"小张啊，我们家小梅可是大学生，彩礼怎么也得30万吧？"父亲理直气壮地说。
我站在一旁，羞愧得无地自容。男朋友看着我，欲言又止。不出所料，没过多久，我们就分手了。
经历了两次这样的打击，我逐渐对婚姻失去了期待。但我并没有放弃追求幸福的权利。我想，如果不能有一个完整的家，至少要有一个属于自己的房子。
就这样，我开始省吃俭用，掏空积蓄买了一套小房子。房子虽然地处偏僻，交通也不是很方便，但那是我的家，我的避风港。
买房的事，我一直瞒着父母。直到房子装修好，我才告诉了姑姑。
"真好，小梅。"姑姑欣慰地说：“你总算有了自己的家。以后我去看你，也有地方住了。"
然而，好景不长。父母不知从哪里得知了我买房的消息，立刻打来了电话。
"何梅！"父亲的声音透着怒气：“你居然偷偷买房子？你有这么多钱为什么不给你弟弟？他还没结婚呢！"
我深吸一口气，努力平静地说："爸，这是我自己省吃俭用存的钱。再说，我也需要有个地方住啊。"
"你一个人住那么大房子干什么？"母亲插话道：“不如把房子给你弟弟结婚用吧。"
我几乎要笑出声来：“妈，这是我的房子，我凭什么给弟弟？"
电话那头传来一阵咒骂声，我默默地挂断了电话。从那以后，我与家里的矛盾更加尖锐了。
就在我以为生活会这样平淡地继续下去时，意外发生了。我的房子被纳入了拆迁范围，我得到了120万的拆迁款。
我还没来得及高兴，姑姑的电话就打来了。
"小梅，不好了！"姑姑焦急地说：“你爸妈知道拆迁的事了，他们刚才说要去你那里。你快走吧，别让他们碰到你！"
我立刻明白了事情的严重性。如果让父母拿到这笔钱，恐怕我这辈子都别想翻身了。
就这样，我连夜收拾东西，逃离了自己的家。坐在去往火车站的出租车上，我的心情复杂至极。我知道，从今以后，我的人生将翻开新的一页。
第二天一早，我刚在新城市找到落脚的地方，就接到了物业打来的电话。
"林小姐，您父母来了，说要撬锁进您的房子。我们该怎么处理？"
我冷静地回答："麻烦你告诉他们，拆迁协议我已经签了，房子里的东西也都处理好了。他们撬锁也没用。如果他们真的要这么做，我会报警的。"
挂断电话后，我长舒一口气。我知道，我终于摆脱了那个让我窒息的家。
接下来的日子里，我开始了新的生活。我找到了新的工作，认识了新的朋友。渐渐地，我感受到了久违的轻松和快乐。
唯一让我牵挂的，就是姑姑。我经常给她打电话，告诉她我的近况。每次通话结束，我都会说："姑姑，你才是我真正的妈妈。"
至于亲生父母，我让姑姑每个月给他们一笔固定的赡养费。我想，这样既尽到了我作为子女的责任，又不会让他们继续干涉我的生活。
有时候，我会想起过去的种种，心里还是会隐隐作痛。但更多的时候，我为自己感到骄傲。我靠自己的努力，终于获得了真正的自由。
现在的我，不再是那个为了讨好父母而卑微的小女孩，而是一个独立自主、有尊严的成年人。我知道，未来的路还很长，但我不再害怕。因为我已经学会了如何保护自己，如何追求自己想要的生活。
每当夜深人静的时候，我会站在窗前，望着这座陌生而又充满希望的城市。我知道，这里就是我新的起点。无论未来会遇到什么样的困难，我都会坚强地面对。因为我明白，真正的幸福，从来都不是别人给的，而是自己争取来的。
在这个世界上，我们无法选择自己的出身，但我们可以选择如何活着。我选择勇敢，选择独立，选择善良。我相信，只要心中有光，脚下的路就永远不会暗淡。
