家门口有一条小河，我们管它叫河也就3米宽的样子，小河离家约有400多米左右，小河的两边都种了密密麻麻绿色植物，一来可以防止垃圾掉下去，二来可以防止孩子掉河里，这种植物的叶子在端午节还可以用来包粽子。

家门口正对着河的位置留了2米多宽，铺了石板装修成3个阶梯，这里每天早上有很多人来洗衣服。

河流边每天都很热闹，河缇两边都可以通行，对面河边小路每天都有单车、摩托车经过，别村人为抄近路也会走这里过。

有次风水先生路过边走边说：“这屋主人真会选地方建房，房子前面有河，屋后有座山，有山有水，房子长长一排，两边有两间小房，是块风水好地”。

迎面走过的叔叔告诉风水先生，建这屋主人就是风水先生。

风水先生说：“难怪，这么会选地方”。

河道每年农忙过后，都会关闸门停止水流，每个村都会组织人自带工具下河清理垃圾，把河里凹凸不平多余的泥和垃圾往河岸上扔，每年刚修河后路边不平走路都困难，一脚踩上去全是泥。

每年七夕节当天，我们会用提前准备好喝过的可乐橙汁等空瓶子到河里装水，据说用七夕节的水泡种子发芽率很高，然后这一天小孩子都扎堆到河里面洗澡，不会游泳的小孩子就会到河流分叉小溪洗澡。

可惜我从没下河洗过澡，因为胆小怕水，每年都是从河里提水回家洗。

那时听村里爷爷奶奶说：“七夕节是仙女下凡间洗澡，当天中午洗澡才能粘到神仙水”。直到后来长大后，这个七夕节洗澡慢慢淡化了。

小时候河水很清，通透到可以看清河里的鱼，小时候夏天早上醒来我都到河里刷牙洗脸。

夏天的时候，经常会有渔船经过，那渔船就是几条竹排用绳扎起来，船中间再放张小凳子，船上还有两个塑料桶装鱼、虾。

渔夫叔叔后面背着一个电箱，左手拿着一个捞渔网，右手拿着一条长长竹棍带有电线，看到哪里有鱼一按开关鱼就浮起来了。

渔夫每到有人洗衣服的地方都会吆喝，有河鱼、河虾卖，他是一条河流下来边捞边卖。

河里的小虾煎、炒都很好吃，我们从没买过，都是自己动手去捞。

河对面很远有一户人家，他家女儿比我大两岁，不上学时经常会拿衣服到我家门口河边洗，她很狡猾为了不洗衣服，她经常放很多洗衣粉没洗干净就拿回家晒，然后她妈妈穿着咸咸的衣服，夏天出汗身上搞得痒痒，干农活时手上又脏又不好抓，后面她妈妈妈妈就不让她洗衣服了，说她洗不干净，衣服都有一股洗衣粉味道。

小时候很傻很喜欢发洪水，每年夏天发洪水，河水会涨满，别人家的鱼塘就会走失鱼跟河混在一起。

有次我到河里洗筐，发过大水后河水都是浑浊的，我偷懒想把筐放到河底这样能省力洗干净，待我提起筐后里面竟然进了一条差不多一斤多重的草鱼，那天不知多开心晚饭喝上碗甜甜的鱼汤。

我还在上小学时，竟然徒手救过小屁孩，有次早上在河边洗衣服，在我上面洗的是邻居死对头，她女儿刚会走路也跟着在河边玩水，然后一不小心掉到河里。

河水把小屁孩冲到我面前，我伸手把她提起来了，邻居没有感谢我，她只顾着打孩子屁股，边打边骂，叫你不要玩水非要玩水。

几十年过去了，那条河已经不能再洗衣服了，更不可能刷牙洗脸，河水很脏了，有人养猪把粪水往河里排，有人把装了农药的桶在河里洗。

以前每年人工修河道，现在几年请一次挖掘机修，河边的小路已经不能通车了，杂草丛生。

那条曾经热闹的河边人来人往，季节来来往往，年复一年的故事，只留在心里成为温暖的记忆。