等我老了，我要回到那片生我养我的土地，筑起一座庭院。这庭院不求奢华，只愿它简朴而充满生活的情趣。在那里，我可以静享岁月，与过往的记忆为伴，感受那份从泥土中生长出的宁静与满足。

院子不必太大，但要宽敞明亮。最好是在一片竹林旁，春有新笋，夏有凉风，秋有落叶，冬有雪景。院子里要有一棵老槐树，夏天可以乘凉，秋天可以听风。树下摆一张石桌，几张石凳，闲暇时，可以邀上三两老友，泡一壶老茶，下几盘棋，聊几句家常。

院子的一角，我要开辟出一块菜地，种上几样时令蔬菜，不求多，但求新鲜。春天有嫩绿的菠菜，夏天有红彤彤的西红柿，秋天有金黄的南瓜，冬天有脆生生的萝卜。每天早晨，我都要亲自去菜地里转转，看看哪些菜需要浇水，哪些菜可以摘了。

院子里还要有一座池塘，池水清澈，映照着天空的蓝和树影的绿。池塘里养着各色锦鲤，它们在水草间穿梭，偶尔跃出水面，溅起晶莹的水花。每天清晨，我都会来到池塘边，静坐片刻，用手轻拂水面，感受那份清凉和纯净。看着鱼儿在水中自由游弋，我的心灵也仿佛得到了净化和宁静。

房子不必太豪华，但要温馨舒适。最好是青砖灰瓦，木质门窗，古朴而不失雅致。屋内要有一间书房，书架上摆满了我喜欢的书籍，书桌上放一盏台灯，一盏香炉，几支毛笔，几本宣纸。每当夜深人静时，我都要在书房里写写字，读读书，享受那份宁静和自在。

院子里还要有一只狗，一只猫，它们可以在院子里自由地奔跑，追逐。每当我坐在树下喝茶时，它们就会静静地趴在我的脚边，陪伴着我，给我带来无尽的温暖和欢乐。

等我老了，我要回到老家，盖一座这样的院子。在那里，我可以远离城市的喧嚣，回归自然，享受那份宁静和自在。在那里，我可以种菜养花，读书写字，与老友聊天，与家人团聚。在那里，我可以与自然和谐共处，与时间慢慢老去。

这样的院子，是我心中理想的归宿，也是我晚年生活的梦想。我知道，这样的生活并不容易实现，但我依然期待着那一天的到来。因为我相信，只要心中有梦想，有追求，总有一天，我会实现这个梦想，回到老家，盖一座这样的院子，过上我向往的生活。