对于漫长的冷战时期来说，1972年是个重要的转折点。

这一年，世界上没有爆发大战，也没有剧烈的经济危机，第一次石油危机还有一年才出现。这一年，美苏都也没有飞跃的科学进步，主要大国没有爆发政变。

但在这一年，美国、日本两个西方强国的领袖访华，日本更是在当年就与中国建交，使得中国作为一个“中立者”与西方牵手言好。

中国的这一选择，间接加速了苏联阵营的衰弱，也推动了冷战结束的步伐。

中国和日本建交时，其话题度不如中美正常化、中美建交那么高，但其背后的历史意义也很大，毕竟这是两个近百年的敌人第一次握手。

在1972年里，日本田中内阁在中日、中美之间搞再平衡，背后也有不少故事。

实际上，战后的日本并不是铁板一块，旧军人、财阀、旧政客都钻入了国会，各自背后有力量支撑。

在田中访华前，日本自民党内就吵了架，很多人对中国抱有敌意。

至于田中首相先派去的小坂善太郎访华团，来中国后也曾遭到周总理的批评。后来田中角荣本人来华时，也因为讲话不当被中方抗议，让日本代表团非常紧张。

在见到毛主席后，毛主席赠送了一套《楚辞集注》给田中，田中不知其意。直到多年后他读到里面的一句“辞”，才明白毛主席的深意。

那么，70年代日本外交的方向是什么？在1972田中访华时，又发生了什么意外？田中访华前后，都遇到了什么问题呢？

60年代末，在中国和苏联交恶之后，美国、日本对于中苏的态度有连续的转变。

在60年代初，美国民主党政府还是继续封锁中国，因为中国在东南亚和美国对抗，且中国刚刚拥核，对亚太地区有很大威慑。

但肯尼迪死后，到了约翰逊总统时期，美国提出“遏制中国，但并不孤立对方”的策略。

这个变化，是美国政府的官员、顾问们集体做出的决定，原因比较复杂。

首先，中国大陆拥有核武器，使得蒋台当局所谓的“反攻”变成泡影，而继续支持老蒋，可能让美国引火烧身。

其次，中苏的关系，已经从盟友走向破裂，“论战”在东方世界沸沸扬扬，两国甚至在边境公开对峙，美国认为这是拉拢中国的机会。

最后，越南战争把美国打得怀疑人生，这场战争输比朝鲜战争还难看。美国国内的反战运动已经动摇了美国社会，两党达成一致，急需停战。

美国的各种杂志上、政客的讲话里，已经透露出了对华友好的信息，日本政坛也闻到了气息。

彼时日本政坛的外交方向更复杂，日本已经彻底从战后废墟里恢复，成为西方世界的工业强国。日本政府野心也因此再次觉醒，想要恢复在东北亚和东南亚的领头地位，当地区代言人。

为了达到这个目的，日本政坛主流认为，日本应该继续跟着美国走，树大好乘凉。自民党的吉田茂、佐藤荣作、田中角荣都属此列

但也有反对者，认为可以脱离美国，增加自主性，在美、苏、中三国之间搞平衡，从中渔利。这部分人是右翼民族主义者，他们的路线是：

以苏联制美国，以中国制苏联，再以台湾问题制中国，从而把日本从地缘夹缝里解放出来。

走这一道路的有岸信介、椎名悦三郎等人。

60年代，日本政府对华友好和敌视的势力轮番登场，但到了尼克松上台后，打开中国大门成了美国的国策，日本的外交政策也随之动摇。

70年代初，中美完成官方接触，乒乓球外交、基辛格访华后，尼克松在1972年初到达中国访问。随后刚上台的田中角荣是吉田茂路线的拥护者，他决定跟随美国，但却迎来了日本政坛的口水。

尤其是日本右翼的政客，坚决反对日本政府和中国大陆接触、建交。

由于日本自民党内部发生分裂，田中内阁刚执政，一时有点手足无措。

所以在1972年秋天，田中角荣动身访华前，先派遣了一个20多人的议员访华团来到北京，给自己“垫脚”。他的想法是，如果这个访问团受到礼遇，拿来成果，就能堵上很多人的嘴。

当时的访问团里有不少人是抗拒和红色中国接触的，但田中角荣认为，到中国大陆亲眼看看，或许能改变他们的看法。

同时，田中角荣派遣自民党副主席椎名悦三郎，带着自己的亲笔信前往台北，面见老蒋。他希望在和蒋台政权断交，和大陆达成官方的外交关系的同时，和台保持非官方层次的友好往来。

日本这个行为和之前几个月美国做所的没什么不同，但椎名悦三郎没有得到美国大使的待遇——老蒋拒绝见他，蒋经国没有给日本人面子。

哪怕椎名本人承诺维护所谓“日台同盟”，但还是被蒋经国礼送出境，并被示威学生丢了臭鸡蛋。

在北京的周总理，看到了椎名访台的新闻，他在半夜叫来日方代表小坂善太郎开会。总理说日本人搞小动作、虚假承诺、两头下注，丝毫没有对华友好的诚意。

小坂大惊失色，向周总理道歉，并承诺田中内阁的建交路线不会变，他能以人格作为担保，中方这才答应邀请田中角荣访华。

1972年初秋，中国方面宣布邀请日本首相田中角荣访华。此新闻一出，日本国内舆论激荡。

对于此行，支持者不少，反对者也很多。反共派和右翼是反对的主流，前者是60年代反对国际共运的核心。

要知道，60年代的国际共运如火如荼，日本受到中国的影响，左翼学生反美、反天皇，追求政治改革。

70年代初，“日本赤军”成立，在海外以恐怖主义手段和西方政府对抗，日本人“谈赤色变”。

至于日本右翼，其实就是军国主义死忠，觉得中日有血海深仇，不能向中国先低头。

田中角荣顶着巨大压力，他知道自己必须访华，而且要拿出成果——即直接达成建交，堵上反对派的嘴。

1972年9月25日，田中角荣带着外务大臣大平正芳等人访华，在北京机场受到了热烈欢迎。

要知道，尼克松到来时，首都机场有三军仪仗队，没有群众队伍。但田中角荣来访，政府组织了群众欢迎，这让田中角荣非常开心。

随后在周总理的陪伴下，日本访问团入住国宾馆，当天晚上，中国政府在人民大会堂开了欢迎宴会。

宴会的规格，菜品的档次，都跟尼克松访华无二。

日本代表团早就写好了祝酒词，田中本人在国内就被问到：“你是要去中国谢罪吗？”对此，田中角荣并未直接回答，但心里已有答案。

由于日本代表团很多人都不是第一次来中国，他们曾在侵华日军里服过役，现在这种高规格的接待让他们受宠若惊。

在讲祝酒词的时候，周总理也提到了中日之间的战争，他提出要和平相处，展望未来。

至于田中角荣本人，在二战时期就是侵华日军中的一员。

他在1939年20岁那年加入日军，曾在黑龙江和河北地区服役，两年后因病退役。田中在中国时，是日军最为猖狂的阶段，他对日军在华的所作所为一清二楚。

所以在田中角荣的祝酒词里，他写了这么一句：わが国が中国国民に対して多大のご迷惑をかけたことについて。

翻译为中文就是：过去，我们国家给中国人民添了不少麻烦。

此话被翻译出来后，会场顿时乱了。

配宴的中方官员、将领，在场的服务人员都窃窃私语。

田中角荣本以为，中国人是为他的道歉感到惊讶，并未多想，随后继续完成了晚宴。但在第二天，周总理和田中角荣的正式会谈上，中方对田中角荣的讲话进行了犀利的批评。

周总理非常严肃，指出：

“田中首相的道歉，我们是欢迎的，但用‘添了麻烦’这样轻描淡写的词语，来指代日本对中国的长期侵略，和给我国人民带来的灾难，中国人民和政府是无法接受的。”

田中角荣和大平正芳听罢，顿时紧张了起来。

周总理继续说：

“在中国，假如把水撒到女士的衣服上，就可以说给你添了麻烦了，这是微不足道的道歉。”

田中角荣听完，立刻意识到这是双方文化上差异带来的。他通过翻译解释，在日本的文化中，“迷惑”这两个字，代表麻烦，是严肃的书面道歉语。

很显然，中方不接受日方的道歉，田中角荣站在了悬崖边，他赶紧表达诚意，说：

“日方尊重中方的意见，道歉的声明可以按中国习惯改，没有任何问题。”

随后，日方拿出了新的道歉声明，周总理这才陪同他见了毛主席。

其实早在前一天，毛主席就听到了“道歉风波”，他对田中角荣的诚恳态度很赞赏，也理解中日之间的文化差异。

田中角荣则对这天期待已久，他也得知，尼克松见到毛主席没有谈论政治，而是一直在聊社会学和哲学。

所以为了见毛主席，田中角荣早在几个月前就做了准备，读了毛主席的著作，看了不少中国官方的公报和文件，了解了毛主席的思想和说话风格。

在9月27日当天，田中角荣和大平正芳在中南海见到了毛主席，毛主席对双方的争议很感兴趣。

他指着周总理，问田中角荣：“你们‘迷惑’的架，吵完了吗？”

田中角荣笑着说：“吵完了。”

毛主席接着说：“不吵架可不行，吵了才能谈出结果，吵架后才能成朋友。”

会场的气氛变得轻松起来，毛主席和田中角荣谈起中日的历史和近代的交往，双方敞开聊了很多。

田中角荣最后承诺，按照中国的习惯，修改对中国谢罪的话语，并在双方的公告上公布出来。

毛主席高度评价了田中角荣的诚恳，双方聊到最后，毛主席指了指自己的书架，说：“我现在的生活就围绕着书，我是中了‘书毒’，离不开书，没准备什么礼物，这套《楚辞集注》就送给你吧。”

随后，毛主席从书架上拿下6本全套《楚辞集注》送给田中角荣，田中高兴地收下。

其实对于日本人来说，楚辞是他们比较陌生的。日本人大规模接纳汉文化，是在隋唐后，文艺作品以唐诗宋词为主，更古老的汉赋甚至楚辞，都很陌生。

田中拿着这套书，回到了国宾馆，在之后的几次会谈里，中日双方谈到了关于抗日战争的赔偿问题。

如果从1931年算起，日寇在华肆虐十几年，占领几百万平方公里土地，造成3000多万中国人死伤。加上掠夺的资源，中国直接经济损失超过千亿美金。

日本的战后赔偿问题，是日本国内担心的，虽然当年老蒋放弃了赔偿，但那是在美国的压力下决定的。现在新中国是独立自主的政权，如果要赔偿，也是符合规定，日本没有拒绝的借口。

田中角荣等人对赔偿一事颤颤巍巍，但周总理代表毛主席，说出了中国政府的态度——放弃赔偿。

中方阐述的观点是很清楚的：在近代史上，中外很多国家都付过战争赔偿，中国尤其付出的多。而这些钱，大都是从人民嘴里抠出来的，是对底层人民的压榨。

所以中国放弃这些赔偿，换取中日之间的新发展。

其实在背后，还有一笔账：中国经济部门的人认为，日德的战后赔偿都是一笔乱账，大都在用实物抵债，且以次充好。与其因为一些“破烂”拖慢外交关系破冰，不如不要。

田中角荣和大平正芳听到这些话，都表示很感动，随后中日在9月29日发表联合声明，宣布建交。

日方说：“日本国痛感因为战争，给中国人民带来巨大伤害的责任，我国对此表示深刻反省。”这是日本官方正式对新中国的第一次书面道歉，在全亚洲引起关注。

最后，田中角荣带着中日建交的胜利成果回国了，自民党内对他心服口服，可一些右翼依然顽固。

根据田中角荣的女儿田中真纪子访谈，从回国之后，对父亲的侮辱和怀疑就没停止过。

自民党右翼和在野党右翼批评田中角荣“卖国”，在无数次会议里高喊“田中下台”“田中切腹”。

后来田中角荣更是多次遇到刺杀，甚至在从首相位置下来后，田中角荣打高尔夫球、住院、旅游，都有右翼人士密切跟随，乔装打扮进行刺杀。

这种骚扰直到田中首相离世才停止，由此可见日本右翼势力之强大。

在晚年，田中一直很怀念访华的经历，也告诉女儿真纪子，一定要去中国看看。毛主席送他的《楚辞集注》，田中角荣一直保存着，而且在慢慢阅读。

在许多年后，当他看到《楚辞.九辫》这篇中“忼慨绝兮不得，中瞀乱兮迷惑”这句时，田中角荣才明白毛主席的深意。

原来毛主席用诗文，告诉田中角荣中日文化中对于“迷惑”的用法差异，磨平他心中对于道歉风波的嘀咕。

这种文人式的深刻回答，教师一样的温和善诱，让田中在晚年念念不忘，感慨不已。田中角荣一直感叹，这次访华之路实在是让他获益匪浅。

文/商学野

参考资料：

1.《小坂善太郎：为田中打前站》，王新堂

2.《周恩来与田中角荣》，张忠江 陈秀英