在商业化道路上坎坷追逐的哔哩哔哩，这几年让二次元颇有微词。

游移不定的游戏业务、逐渐稀释的二次元社区氛围以及无法忽视的盈亏问题，让矛盾都集中在了陈睿身上。

从当年《后浪》评论区的名场面，到漫展上的黑白照，这位以二次元身份入主B站的大家长，被群情激奋的追番少年们单方面开除了“二次元籍”。

而对于另一位执掌着B站权杖的话事人李旎，大家的态度却更为柔和，认为“阿姨只是职业经理人，而叔叔出卖了二次元”。

也有一部分支持者认为陈睿是“救世主”，如果没有叔叔，B站可能早在2014年就倒下了；但在反对者眼中，陈睿却是“毁灭者”，因为破圈策略打得不够扎实，让B站失去了成为国内最大二次元游戏公司的机会。

社区氛围稀释，原住民闹一闹其实也可以理解。

但人们不该忽略了，那个喊出“停留在过去只会衰落”的陈睿，曾经也高呼过“B站未来有可能会倒闭，但绝对不会变质”。

那个为资本“代言”的陈总，同时也是为爱发电的“二次元小陈”。

1951年4月的某个午后，手冢治虫开始动笔创作他的第一部长篇连载作品。

一年以后，一个以“原子能”为动力的机器少年阿童木(英文：ATOM，原子弹的英文atomicebomb正是这个单词的派生词)登上《漫画少年》杂志，给刚刚接受过广岛小男孩“洗礼”的日本带来了慰藉与安抚。

《铁臂阿童木》是手冢治虫封神之路上的重要之作，也是央视1980年引进中国的第一部日本动画片，从这部动画开始，日本向中国大规模输出二次元文化。

出生于改革开放起跑线的陈睿，算得上是中国第一批被日本二次元文化影响的少年。

因为家境优渥，童年时期，他的书架上躺满了许多别的小孩只敢站在书摊上看完的漫画册子。中二时期的陈睿或许也幻想过，像漫画中的英雄少年一样长出铜头铁臂，去拯救濒临危机的世界。

而在几十年后，他也真的成为了另一个小世界的“救世主”。

如今我们都知道B站的“三巨头”由徐逸、陈睿、李旎构成，但坦率来讲，徐逸虽是B站的造物主，真正给予B站二次生命的，是陈睿。

2011年，陈睿作为天使投资人加入B站时，B站还是个连公司都没注册的小众社区，网站也没有盈利，每个月都在赔钱赚吆喝。

如果没有陈睿带着资金加入“小破站”，B站的未来会走向何处其实不难预测。看看A站，或许会是命运的另一种范本。

为了加入B站，他也付出了不小的代价。离开猎豹前，陈睿还有个四年锁定的期权，他走时放弃了一半。按照当时猎豹的股价,价值差不多1亿多人民币。

其实作为历经过金山和猎豹上市的“两朝元老”，陈睿即便不独自创业，只单凭雷军对他的青睐，他所获得的机遇未必就会少于B站，但陈睿并不喜欢那份工作。

他曾经说过：“因为做猎豹的时候，我是被恐惧压迫的，因为我的对手是360，和它是‘超线战’——没底线的战争。我之所以会做B站，其实是对当时的反思——你90%时间都是在思考如何跟360打，这个生活我不觉得有意思。”

金山7年、猎豹6年的工作经历，在他眼中也只是将自己打造成“被入过模子的人”。喜欢抠细节的雷军曾教陈睿，深色裤子一定要搭配深色袜子，所以他至今依然保留着西装革履的“金山后遗症”。

只有到了B站，打开他的空间动态，我们才能看到一个相对真实的陈睿。

从2011年起，在各种当季热门的番剧、国产动画、动画电影下面，几乎都能看见陈睿追番的身影。无论《魔法少女小圆》、《Fate》系列，还是《Last Exile》，《花开伊吕波》等等，他都能抒发几句不同的观点。

许多人怀疑如今陈睿已经年过40，二次元浓度已经降低了。但文化的烙印如同年轮，一旦留下便不会消失。

我们有理由相信，入主B站时的陈睿，有野心，同样也有热爱。

但即便乐观如陈睿，也明白一个建构在三次元土壤之上的“世外桃源”，本质上是易折而脆弱的，要守护这片领地，入世或许是比出世更明智的选择。

“你如果去做动漫，就跟以前的朋友没有共同语言了。”

2014年，陈睿找到黎万强，表示他要加入B站了，黎半开玩笑地对他说出了这句话。36岁的陈睿用中二的语气回了句“好可怕啊”，然后毅然离开。

陈睿走时，还顺走了一位“铁娘子”：李旎。

李旎的出厂履历并不亮眼，却从一个二本院校毕业生一路逆袭打出了王炸。

在受邀加入B站之前，李旎曾见证猎豹移动从四五百人到两千多人的团队扩张的过程，最后成功伴随猎豹上市。加入B站之后，又见证了两次上市。

作为B站的二号人物，李旎坦言自己加入时却并不太了解“二次元”，只能说出一些大家耳熟能详的经典作品，比如《灌篮高手》。她也不太了解B站的文化，对它的印象还仅仅停留在“一个可以发弹幕的网站”。

要成为二次元绝非朝夕之间就可办到，这一点从早期B站地狱级的100道题就能感知一二。就算花大量时间了解，要真正地融入和喜欢也并不容易。

所以从一开始，陈睿对李旎的定位就不是向内固守，而是向外扩张。

陈睿需要一个三次元的战士来守护这片二次元桃源，而爱“打仗”的李旎恰是为B站开疆辟土的最佳角色。

李旎也不负所托，加入B站以来，她主导了多次动作将B站从多元文化圈层带入大众视野，包括《后浪》、《入海》等知名案例已成为现象级话题；她也是bilibili跨年晚会的幕后导演，而在此之前，跨年晚会一直都是各大卫视的手笔，从未有视频网站举办过。

李旎还提出“精品化”与“IP化”两大内容生态策略，通过短视频化改造，大推竖版视频，B站逐渐跳出二次元、动漫的定位。

早期创立咨询公司的经历，让李旎培养出“有好点子一定要有配套的整体落地方案”的行事风格。这些年她还摸索出了一套“万物皆可B站”的商业化方案。

循着这种思路，B站开始走向“开环”电商，即用户可以通过链接跳转到别的平台消费。

但这不仅与一众倡导“闭环”的电商体系相悖，还潜藏着一个问题：当强势的电商平台分走了宝贵的电商流量，在供应链端毫无建树的B站，或将更难开展自己的电商业务。

要知道，无论是抖音快手还是小红书，都是在切断外链后才真正开始真正探索电商之路。

今年3月30日，陈睿刚刚在第十届中国网络视听大会“网络视听高质量发展论坛”上，宣讲了B站在科技类视频输出上的成就。

三天后，#B站UP主发起停更潮#的话题就冲上热搜。多位B站UP主宣布停更的背后，平台收益减少的问题被推向了公共话题领域。

李旎的努力，让B站越来越接近盈亏平衡目标。但在商业化这条路上，她似乎也未能替陈睿找到最优解。

b站强调内容高质量和用户高粘性，这是其稳固基本盘的重要法则。但只要涉及商业问题，便一定会激发出“月亮和六便士”的矛盾。

这似乎不该是一个月活破3亿、用户粘性达到60%以上的平台所拥有的烦恼，B站到底在与什么拉扯？当所有人在高呼要“六便士”时，B站又守护着谁的“月亮”？或许问题还是要回到那位最高决策者身上。

2020年6月，B站十一周年时，陈睿发表过一个公开演讲。在40分钟时间里，他像哄家人一样，不断开导、劝解用户，表示自己要出去挣钱不过是为了买更多大家喜欢的东西，让社区一直延续。

为了降低老用户的不适感，陈睿的B站甚至“分裂”成了两种画风。

在APP上，B站一直在尝新，推出Story-Mode竖屏视频，屏幕“由横变竖”，越来越像抖音；一旦切换到PC端，传统的内容分布和界面可以瞬间把用户的观感拉回到上市前。

2022年，B站消耗掉了106亿的现金储备，截至去年底，B站的现金储备为196亿元。除开各种长短债，剩下的钱大概也只够B站维持1年时间的运营。

在没有新增有效营收渠道又无法大规模扩充内容消费场景的前提下，外界对贴片广告的呼声越来越高，有媒体甚至认为只有贴片广告才能救B站。

陈睿曾经对用户承诺过永远不加贴片广告，如今依然表示，是市场对于贴片广告前景过度乐观，而李旎对此的态度也是如出一辙。

在贴片广告收入占大头的中长视频领域，B站坚定地放弃这块收入是否明智，或许有待更长的时间来验证，微妙的是李旎对此也呈现出一种强烈的精神洁癖。

在过往的采访中，李旎曾经表示自己“是一个喜欢考虑实操的人”，和陈睿、徐逸不同，后者负责造梦，她负责让梦想落地。但作为“实战派”，李旎又怎会不知广告对于商业化的意义。

这不由地让人想到《三体》里的那颗智子，在一些程序员眼中，它最神奇之处在于如何在维度转换中实现“无损”展开。

B站从二次元向三次元拓展的过程，亦如同维度转换一般，大刀阔斧地动作必然会引发变形。但B站没有智子，有人似乎却在做一个“无损”展开的美梦。

今年7月22日，B站举办了一场不打算破圈的演唱会：BML 2023 。

所谓BML是B站举办的以ACG文化为主的大型线下演唱会活动。今年是BML十周年，也是历经2022年取消、2021年“口罩”专场、2020年的“云 Live”之后一次久违的线下盛典。

有到场过的观众表示，在那场三个多小时的表演中，此起彼伏欢呼声几乎没有停过。

在接手B站后，陈睿或多或少隐藏了自己“二次元”的一面，放大了“职业经理人”的一面，这也让他的面目和自己的头像高坂桐乃一样，变成一个具有伦理争议和性格争议的角色。

而事实上，从陈睿这几年的报告就可以看出，一直在说“去二次元化”的B站，ACG品类的内容并没有下降，反而是在稳定增长。

从2017年至今，6年间平台累计播出超过600部国产原创动漫作品,B站国创月活数量增长近六倍。国漫、番剧、UP主创造、动画观看人数等数据都是至少有30%的增长。

泛圈化是一场泥沙俱下的过程，随着规模扩大，原生社区文化氛围遭到反噬，冲击老用户已是业内通病，B站也未能免俗。

陈睿尽力维持的一些旧习俗，让这个日渐庞大的社区依然充斥着浓厚的ACG氛围。

只是如今他的沟通对象，已经不仅仅是过去的一个个虚无的弹幕条，而是腾讯，是华兴，是IDG。

夹在二次元与三次元之间，陈睿小心地维护着“双轨制”，但他深知，吸引资本的不是ACG文化，而是Z世代的消费观念。资本可以等待市场的养成，却无法等到一代年轻人长大再拿回收益。

站在资本退潮的十字路口，b站需要更用力，更激进。

明年将是陈睿入主B站第十年，资本、用户，还有嗷嗷待哺的UP主们，都在期待他口中那个“盈亏平衡”的目标能够实现。

陈睿所押注的自研游戏，正陷入制作标准越来越高，试错周期越来越长的困境。一季度的财报电话会上，陈睿表示B站下一批自研游戏至少要到后年才能上线。

远水难解近渴，陈睿在两个次元壁间小心翼翼地维护着“双轨制”，此时，二把手的重要性不言而喻。

一个合格的二把手，不仅是一把手思想的直接贯彻者，同时也要扛得起炮仗，挡得了流言。

如林斌之于雷军，余承东之于任正非，能在关键时刻创造回旋空间，甚至让公司峰回路转，这才是革命的好同志。

可如今的B战，无论是破圈所带来的的阵痛，还是两个次元壁之间的平衡问题，依然是陈睿在承担，而李旎只能站在舆论天平的另一端。

作为3.5亿人的大家长，陈睿当下和未来所要面对的，看起来一点也不比当初在猎豹时轻松。

戈夫曼在“戏剧理论”中提出一种观点，他认为人生是一场表演，社会是一个舞台，人际关系的传播过程就是人们表演“自我”的过程，但这个“自我”并非真实的自我，而是经过“符号”乔装打扮过的“自我”。

在加入B站之前，虚拟世界是陈睿的精神舞台，那里可以让他抵抗现实。然而一旦接手掌管这个虚拟世界，他所要面对的，却是现实得不能再现实的世界。