伊塔洛·卡尔维诺，是二十世纪最重要的意大利小说家之一，著有《看不见的城市》《如果在冬夜，一个旅人》《我们的祖先》《宇宙奇趣全集》《为什么读经典》等许多作品。

1923年10月15日，卡尔维诺出生于古巴的首都，哈瓦那附近圣地亚哥，一个名为拉斯维加斯的小镇。

当时他们属于移民，母亲就为这个孩子取名伊塔洛（意思是“意大利”），用以寄托他们对故土的怀念。

伊塔洛·卡尔维诺两岁时，他们举家迁回到了他父亲的故乡圣莱莫。

父亲是园艺师，母亲是植物学家。因此，一家人居住的地方，也充满植物气息，既是栽培花卉的试验地，也是植物研究中心。

卡尔维诺从小耳濡目染，从父母那里学到很多自然科学知识，在大自然里自在生长，童年生活无忧无虑。

童年时期独特的生活体验，也为他后来的文学创作奠定了基础，他的作品，带着寓言式童话般的浪漫色彩。

卡尔维诺的母亲既严苛，又固执，父亲同样很严格，脾气粗暴。

这样个性十分强硬且鲜明的两个人组合在一起，免不了会有冲突，他们的教育也不可避免地带着压制性。

卡尔维诺未能幸免遭受强势个性的碾压，他一边防御性地抵抗，一边尝试为自己营造起另外一个世界。

受父母影响，卡尔维诺自小就习得一种能力——拥有不同于别人的想法，能够特立独行做自己。

读书期间，他成绩平平，但他兴趣广泛，尤其钟爱电影。1936年至二战期间的几年里，卡尔维诺几乎天天去看电影。

电影于他而言，是一个与周围世界截然不同的世界。

生活中的物质堆积如山，但卡尔维诺觉得，它们不具有任何形状。而银幕上的那个世界，饱满，必要且连贯。

他说：

“电影满足了我的诸多需求，对距离的需求，对拓展现实边界的需求，对开拓无尽抽象空间的需求。”

那时候，父母给他的自由时间极少，他通常在下午偷偷溜出家门，或借口去同学家学习。

看完电影，下午余下的时光，还可以稍微发个呆。用他自己的话来说——“不利于学习，但有利于遐想。”

电影从某种意义上，为卡尔维诺探索内心的喜好，打开了一扇窗。

他初次体会到阅读的乐趣，是在十二三岁，一本鲁德亚德·吉卜林的《丛林故事》，唤起了他极大的阅读兴趣，此后，阅读习惯长期伴随着他。

他最初的志向，是做一名幽默画家，也曾梦想成为一名戏剧作家。

在他很年轻的时候，就意识到现实主义对自己的束缚，因此，还梦想有一种表达语言，偏向寓言故事方向，能够帮助他摆脱那种束缚。

少年卡尔维诺，很喜欢躲在森林里大树的树根之间，给自己讲故事。

1940年夏天，战争打破了以往的平静生活，与此同时，也激起了卡尔维诺更为强烈的情感和幻想。

即将满17岁的他相信，17岁的自己，就是正当最好年龄的自己，他将拥有获得每一样新事物的年龄。

尽管战争令社会动荡不安，经济萧条，卡尔维诺内心也充满困惑，但风华正茂的他，还是天天出去散步，也说不上为什么，他就是感到幸福自由且与众不同。

卡尔维诺的父母将一生都投入到科学研究中，展现植物界的神奇现象与演化规律。

卡尔维诺则被“文字丛林”所吸引，拒绝了父母本来要教给他的那些知识。

1944年秋天，卡尔维诺和他的弟弟弗洛里亚诺加入了突击部队。他因阴谋活动的罪名被捕，被关押在圣雷莫监狱。第二天将被枪杀。

为了克服心中的痛苦，他整夜都在默念蒙塔莱的诗句。

次日黎明，伊塔洛被带上卡车，送往一个征兵中心，途中停车时，他设法逃脱了，躲在一个隧道中，从那儿翻山越岭，找到了游击队。

在1945年6月6日写给斯卡尔法里的一封信中，他这样写道：​

“我经历了一系列难以言喻的危险与艰辛；我体验了牢狱与逃脱，我数次濒临死亡。但是我对我所做的一切感到满意，我积累了丰富的经验，不过，我希望我做得更多。​”

游击战争成为卡尔维诺人生中一段重要的经历。​卡尔维诺的游击队员朋友，也为他早期的长篇小说和短篇小说中的人物提供了灵感。

1985年夏天，伊塔洛·卡尔维诺生命中的最后几个星期，他在一份讲稿中说：“写作意味着尽可能准确地解释事物的感性方面​”。

他拒绝不准确、含糊不清的内容。

卡尔维诺一生从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现人们的生活和内心，直到生命的最后时刻，他也没有停止求索。

其作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一体，想象力丰富、故事充满童话意味。

有时候会感觉，读卡尔维诺的作品，像是在密林中探险，你永远不知道前面等待自己的是什么，但就是充满好奇，想走到前面去，哪怕脚下荆棘丛生。

1998年9月1日，《树上的男爵》出版，这部小说也是卡尔维诺 “我们的祖先”三部曲之一。

“我们的祖先”三部曲包括：《不存在的骑士》《分成两半的子爵》以及《树上的男爵》。

三个故事分别代表自我实现、通向自由的三个阶段：

《不存在的骑士》为努力谋生阶段；

《分成两半的子爵》意在追求不受社会摧残的完整人生；

《树上的男爵》则是通过对个人抉择矢志不渝的努力，争取到了一条通向完整的道路。

在《树上的男爵》一书中，主人公柯西莫成长于一个传统家庭中，父亲是伯爵，母亲是将军。父母对子女严加管教，但缺少温情和关爱。

这样的环境下成长的三个孩子，性格迥异，都在内心暗自抗拒。

姐姐表露出愤怒，但还是屈从了现实。

弟弟内心也想反抗，但终究被怯懦打败。

只有柯西莫，活成了特立独行的自己。

12岁，对柯西莫而言，是一道分水岭。

12岁之前，柯西莫和弟弟还不被允许同父母一起就餐，而是和神父一起。

他们通常要在结束长时间的祷告以后才可进餐。吃饭要合乎礼仪，一勺一勺规规矩矩，一声不响地进行。

神父为人严谨，对己对人都比较苛刻，天性冷漠，与世无争。他将一切困难，哪怕是很微小的，都看成是他不想反抗的恶运的征兆。

那段看似枯燥乏味的时光，之后则成为孩子们一段快乐的回忆。

柯西莫即将满12岁时，可以和父母一起就餐了。8岁的弟弟也跟着哥哥提前得到了这份殊荣。

餐桌上，父母会不停地唠叨，要用刀叉啦，身体要坐直啦，胳膊肘不能靠在桌子上啦，没完没了。

姐姐巴蒂斯塔受不了这些，会叫嚷、气恼、踢腿等。

弟弟只觉得大家都是在做一场游戏，顶撞大人是所有孩子的脾性。

他当时还不明白，哥哥柯西莫所表现出的执拗劲头中，其实蕴藏着更深厚的东西。

总之，家人之间的积怨不断积累起来。

他们的父亲，男爵为人并不坏，但他的生活由不合时宜的思想所主宰。

时局动荡不安，男爵却妄想获得翁布罗萨公爵的爵位，一心惦记着家谱、继承权以及同权贵之间的争斗与联合，近乎走火入魔。

他自己有所追求，这本无可厚非。但男爵将自己的意志凌驾于家庭生活之上，将家里当成一个应邀上访朝廷的演习之所，就有点荒诞不经了。

比如，吃一只火鸡，也需要按照宫廷的规矩去切割、剔骨，连神父也谨小慎微，担心自己出丑，还要在男爵训斥孩子时帮腔。

孩子们和大人每日相处的时间本来就不多，饭桌上本是增进情感交流的时候，却被虚掩于形式之下。

长此以往，饭桌成了暴露家人之间一切矛盾冲突的场所，一切愚蠢和虚伪欲盖弥彰。

母亲康拉丁娜，原本是位女将军，婚后被囿于家庭中。除了在饭桌上露脸，一天余下的时间，她都是撤退到自己的房间里，做一些传统的女工。

她身上遗传了他父亲对于军事的爱好，体现在女工的图案方面。

比如，她会绣一些大头针、小旗帜、大炮等，在这些活计上，倾注自己尚武的热情，当然，这也是一种对于丈夫的抗议方式。

她自小在军营长大，一心梦想折戟沙场。

而他的丈夫，则念念不忘家谱、世系。

母亲希望，儿子当中将来能在不论什么军队里得到头衔，父亲则希望，他们能娶到某位有选帝资格的公爵家的小姐。

两人都潜意识将各自的抱负，寄托在孩子身上。

但他们的期望通通落空了，因为孩子们都不愿意走大人所设计好的道路。

柯西莫胆大，活得超凡脱俗。

弟弟胆小且谨慎，选择了一种循规蹈矩、平庸无奇的生活，但也不是父母所期望的那种。

姐姐也是一个孤独的造反者，她通过在烹饪时做一些奇奇怪怪的食物，以发泄自己内心的不满。

对于姐姐以蜗牛为食材所做的膳食，柯西莫拒绝进食，而弟弟选择了屈从。

柯西莫因此被父亲赶了出去，“从饭桌上滚开！”

柯西莫说滚就滚，他拿了他的佩剑和帽子，穿戴整齐，头也不回地走了。

12岁的他，爬上了那棵圣栎树。

从前，他就喜欢爬树的乐趣，越过树干上险恶的蜂巢和树叉，爬到可以上得去的最高处，找个舒适的地方坐下来，观看下面的世界。

母亲和天下所有心系孩子安全的母亲一样，担忧地说道：“小心！小心！会摔下来呀，可怜的孩子！”

父亲则冲柯西莫喊道：“你在那里待腻了就会改主意的！”

柯西莫坐在树冠上，斩钉截铁地说：“我决不会改变主意。”

“只要你下来，我就叫你好看！”父亲以自己的权威震慑道。

“我决不下树！”

柯西莫说到做到。

从那一刻起，直到65岁的柯西莫去世，他的双脚，再没有接触过地面哪怕一步。

一次倔强的反抗，让科希莫从12岁起就决定永不下树。让人不禁要为他担忧，在树上如何度日呢！

但看到后面，就会发现，所有的担忧都是多余的，柯西莫在树上乐得自在。

书中有这样一段描述很美，分别是从站在树下的人的视角，以及从柯西莫在树上的视角，描述所看到的场景：

“树枝向外伸展，凌空架起一道道高高的桥梁。微风轻拂，艳阳高照。太阳光透过树叶间的缝隙射下，我们为了看清柯希莫不得不举手挡光。”

柯希莫从树上观望这个世界：

“每一件东西，从那上面看来，都变了样，这是一件十足的赏心乐事。

小路有着另一番景观，花坛、绣球花、山茶花、花园里喝咖啡用的小铁桌，历历在目；

在远处，树木变得稀疏一些，一小块一小块用石头垒成梯田形的菜园子；深色的高地上是橄榄树林；

再往前，是翁布罗萨住宅区的陈旧的砖屋顶和石板瓦；在低处的港湾那边挺立着一些船只的桅杆。

远处的地平线之上是一片海水，一只帆船在海上缓缓移动。”

且说柯西莫上树之后，他就彻底出离了自己的家庭，逐渐适应了树上的生活。

他为自己构筑了一个与地面平行但对立的世界，在那里诗意的栖居。

栎树旁边是一棵榆树，柯西莫可以轻易地，从一个枝头跳到另一个枝头，宛如在花园之上悬空行走。

柯西莫涉足的树，除了栎树、榆树，还有桑树、玉兰树等。

树木如此繁茂，柯西莫真的可以不用任何一只脚触到地面，也可以走很远的路。

他的世界和眼界，因不停止探索而不断向外延展。

在树上，他将人世间的生活俯瞰尽收眼底，他看到现实当中，每个人都是短暂地存在于时间的维度里，日复一日，重复和模仿着不同的人的身份，沿袭着相似的人生轨迹。

迎面而来的人们擦肩而过，但他们互相看不见，走远了才煞有介事地回头，然而时间总有那么一点来不及。

柯西莫站在高处，将什么都看在眼里，什么都漠然视之。

柯西莫将狩猎得来的动物皮毛做成衣服，在树上搭建舒适的房屋、引流泉水来解决自己的饮用水问题，与动物们协商获取食物……

对于如何生存，他有自己的一套智慧。

在一次次历险之中，他锻炼了强健的体魄，生存能力也与日俱增。

生活在树上，和世俗生活隔着距离，柯希莫也追求到了自己的恋人，一个叫薇莪拉的女孩。

同样出生于贵族家庭，家庭当中的繁文缛节，使薇莪拉备感束缚，于是，她摒弃道德的枷锁，抛开家庭的制约，大胆追寻自己想要的。

两人惺惺相惜，心照不宣，共同度过了一段美好的时光。

但最终，现实还是将他们远远地阻隔开。薇莪拉远嫁印度，柯希莫彻底回归了孤独。

他长久而孤独地生活在树上，自从以树作为栖息之所，他的生命因此更紧密地与大地相连。

树，将它的根系稳稳地扎进土壤里，树，坚实地生长在大地上，树不断地开枝散叶，四季更替，循环往复了一年又一年，总有旧的叶子脱落，新的叶子继续生长出来。

自从彻底回归孤独之后，柯西莫就迅速地衰老。

一棵高大苍劲的树木，可以活到几十年，甚至数百年。

树的年轮里，是否也有柯西莫生命的一部分呢？

有时候，人们好奇地发问：

“他是人还是野兽？或者是魔鬼变的人？​”

话说，自从柯西莫沿着树木在整个翁布罗萨的上空上跳来跳去之后，他的父亲男爵都不敢四处走动，以免被人看见。

他担心公爵的尊严受到损害。

他变得日益憔悴，面颊干瘪。

这其中说不清有多少是作为父亲的焦虑，有多少是为王朝的延续的担忧，或是两者都有。

曾幻想加官进爵的男爵，逐渐活成了一个笑话，有一些贵族绅士甚至认为他精神失常。

到最后，男爵竟然在长子柯西莫面前，主动放下自己的身段，谦逊有礼地说：

“我邀请您到地面上来，来重新履行符合您的身份的义务。​​”

柯西莫自然不从：“我不想服从您，父亲大人。​”

“柯希莫可能是疯子。”

自从他12岁上树不肯再下地之后，在翁布罗萨人们一直是这么说他的。

后来，他的这种疯狂索性被大家接受了。没有人不认为他是一个特殊的人物。

人们对于他的嘲笑当中，也带着某种敬畏。

时间不会停止，青春在大地上匆匆而过，树上的一些东西，叶子，果实，注定要脱落，柯希莫也垂垂老矣。

65岁的柯西莫，变得更加沉默。

弟弟告诉他，大家已经可以理解他，请他下来，但柯西莫拒绝了。

他的身体日渐衰微，但他拒绝接受家人安排的治疗，在树上待到直到最后一刻，被一个热气球携带着，消失在了海的另一边……

柯西莫拒绝被世俗改造，一个人活成了一支队伍。

12岁到65岁，他以自己的亲身经历，实现了自己对世俗发出的挑战，也完成了自己想走的道路。

他的生命如秋叶和果实一般，自然坠落，但直到最后一刻，灵魂也没有选择地面，而是漂向了茫茫大海。

既然生命这场体验，已经完全按照自己的意愿走过，那么也就无所谓漂泊在哪里，身在哪里，都是死得其所吧。

世俗无法改变他，于是反过来接纳了他。

《树上的男爵》抛出一声灵魂的叩问：

是不是真的只有先与人疏离，才能最终与他们在一起？

柯西莫的故事，让我想起之前看过的一部电影《Hello!树先生》。

影片中，村里有一个叫作“树”的单身汉。树从小不爱说话，老实本分，为人憨厚，本性善良。

他常去村口的酒馆和朋友喝酒，在村里闲逛。人们亲切地叫他“树哥”。

影片一开头，树哥坐在一棵枯死的树上，奠定了一种倍感压抑的氛围。

树在一个汽修铺工作，受了工伤后，在医院里被解雇，他内心非常郁闷。

他的哥哥追求自由，但被当作无赖抓起来，最后被他的父亲吊在树上打，失手杀害。

树因此受了刺激，精神失常，而那棵和哥哥命运相连的树，也成为他长期梦魇和精神交错的根源。

后来，树与聋哑女孩小梅一见钟情，结为伴侣。

慢慢地，他意识到自己能够通灵，村里发生的很多事情，都验证了他的预言。

树，也因此成了受人尊敬的预言家，被人尊称为“树先生”。

影片所揭露的是21世纪初，我国城市化进程加快，人们像候鸟一样，不断搬迁到交通更加便利的地方，而村庄被遗弃，被遗忘在身后。

在时代的浪潮推动下，人人争先恐后，树，也有自己的人生追求，他也想摆脱自己卑微的身份和地位，但他走不出家庭和现实的困境，最后活成了一个“局外人”。

他独坐在枯树枝上，沉默地望着远处。

他不入流，像一个被抛弃的存在，是否正因为背离了人群，他的眼睛所看见的，因此比其他人看见得更深、更广？

提到树，自然也会想到“根”，树没有土壤，没有根系，就没办法生长。

而我们一生，也是在寻找自己的“根”。

追寻一种稳定，在一个地方可以扎根生长；于此同时，也寻到自己灵魂的根，内心的根，有一份心灵的寄托，在身安的同时，也获得心灵的安宁。

心若无根，到哪里都是漂泊。

心有所系，心安处，皆是吾家。

文/素履