老百姓称他为“张大爷”，新闻媒体称他为“平民市长”，他就是70年代走上领导岗位，最高干到北京市副市长的张百发。

说起张百发的成长之路，有一个人不得不提。这个人就是原国家副总理万里。万里作过北京市副市长，并长期主管城市建设工作。他对当时北京有名的三位劳模：李瑞环、时传祥、张百发，都很关心爱护。

万里曾告诫已经走上领导岗位的张百发：“只有官僚才坐办公室，你还要像以前那样经常下基层。”张百发听后，牢记于心。1992年，张百发接到了群众反映新房建筑差的信，他是怎么处理的？

张百发和李瑞环很有缘分。他们同岁，同乡，还同进了一个建筑公司。不过一个是钢筋工，一个是木工。两人一起步入仕途，后来一个是副市长，一个是国务委员。

值得一提的是，两人的妻子是同年同月同日生，更为神奇的是，两人妻子的名字都叫“王淑兰”。

张百发一路走来，经历曲折传奇。他于1935年出生在河北香河县的一户贫农家庭。1948年，张百发随父亲来到北京落户。由于家贫，张父没钱供儿子读书，张百发只好在家帮父亲织布，靠此小买卖维生。

闲暇时，张百发喜欢跑到附近的建筑工地玩耍，小时候的他，有个梦想就是当一名建筑工人。1951年，16岁的张百发终于圆梦了，他进入到北京第三建筑公司当了一名钢筋工。

干了一段时间，张百发表现得很机灵，能吃苦，深得大领导的喜欢。之后，领导就派他到处学习，还送他去苏联进修建筑技术。建国初，百废待兴，处在血气风刚年纪的张百发，向组织提出要成立一支青年突击队。

话说，这支以“张百发”命名的队伍，经常能在北京的各大大型建筑场地，看到他们的身影。1958年年底，指挥部给张百发及其队伍下达一个任务，让他们在10天的时间，用650吨钢筋把人民大会堂办公楼下面的地基绑扎好。

按照正常的施工效率，他们要干至少一年半才能完成任务。若要如期完工，就需要300名熟练的钢筋工。而张百发手里只有60名突击队员，面对如此艰巨的任务，张百发还是二话没说就答应下来了。

接下来的几天里，张百发带头埋头苦干，为了提高速率，谁都不愿戴着手套干活。最终在9天9夜的艰苦奋战下，终于顺利完成了这项看似不可能完成的任务！后来，张百发每次走过人民大会堂时，心中就会油然升起一种自豪感。

那时，为了适应国家建筑行业的发展，张百发带领队员学习多种技术：电焊、气焊、安装水电暖等。经过苦练，张百发和他的突击队员们都成了掌握了“十八般武艺”的“全能型技工”。之后，张百发率队走遍京都，先后参加了上千个项目的工程建设。

张百发的努力，收获了各种鲜花和荣誉。1954年，张百发被评为了“北京市劳模”，1956年，张百发的突击队被评为“全国先进集体”。从54年到59年，张百发拿奖拿到手软。与此同时，张百发的英模事迹也被报道出去了，当时的北京市委书记邓拓，在著名画家为张百发画得肖像画上，题词：“百尺竿头多面手，人民英雄张百发。”

张百发走上仕途后，始终记着万里首长告诫过他的话。有些领导害怕或不愿见群众，可张百发却很愿意倾听群众的声音。

进入90年代，老北京加快了旧城改造，到处都在拆建。在拆建过程中，有的区县，事先准备工作不充分，摊子铺得太大，导致周转房不够用。时间一长，矛盾和不便越来越多。

于是，拆迁户们三天两头地向市政府告状。张百发接见了这些群众，了解情况后，立即检讨自己的官僚主义，并提出了具体的解决办法。群众们见市长的办事风格如此真诚，果断，原本积压的怒气也很快地消了。这时，有人就说，百发市长挺辛苦的，大家给他点面子，都散了吧。对此，张百发很动情地说：“我们老百姓真好，太通情达理了。”

1992年，张百发接到了一封群众反映他们新搬家的房子质量极差。张百发看了信后，十分地生气。他主管城建工作，对质量问题一直抓得很紧。可有些建筑施工单位偏要顶风行事，偷工减料。

张百发决定抓住这个典型，好好治治这个问题。于是，张百发就在群众反映有问题的建筑前，召开一场大型会议。他让城建系统的领导进去参观，出来后当面做检讨。然后张百发自己承担领导责任，扣除自己一个月的工资，并作检讨。

其他的主管领导也被罚了一个月的工资。而直接责任者，轻者作检查，重者直接撤职。最后，在大会的末尾，张百发发表讲话：“谁砸政府的牌子，我就砸谁的饭碗。”

此后，张百发在老百姓心里的重量，越来越有份量了。连新闻媒体报道他，也称呼其为“平民市长”。

有人说，开门见山，是官场大忌。的确，在体制内，有的人做官，干工作是踏实的，但说起话来却弯弯绕。而张百发讲话，却喜欢说大实话，不搞云里雾里那一套。

曾有香港记者采访他时，讲过这个话题。对此，张百发给出的回答是：“我的特点是心里有什么就说什么。我自个儿感觉我不能往上升了，再升就不是张百发了。我是工人出身，大不了再回去当工人。”

有一回，张百发主持一场大型会议，在会上有群众来信反映学校乱收费的问题。张百发直接责问教育局，给他们35分钟的时间解释教育局是如何制止乱收费问题的。结果，教育局的领导汇报时，顾左右而言他，说了一大堆理由。

张百发严厉地批评了教育局，并发话：乱收费，抓住几个曝光几个，让大家一看，群众写信还管用！

张百发始终把党和老百姓的利益，放在首位的工作原则，以及他光荣的过去，使他成为了京城老百姓耳熟能详的人物。在张百发的心中，只有得到人民的夸赞，才说明官当得还合格。

张百发人生中最大的心愿，是把最后一届副市长任满，“把长安街、二环路改造完善，修通南北地铁，完成康居工程，建成北京新国际机场，北京西客站，把西北天然气引进北京。”遗憾的是，南水北调工程要到2000年才能完成，好在他还能看到。

如果这些清单上的大工程，都能在他去世前亲眼看到，那么，他死而无憾。为此，张百发在任上，拼命工作。很少有休息时间，而他喜欢在空闲的时间里，打打网球。这就是他为数不多的放松脑筋的方式。

说起来，这一运动项目也是万里培养起来的。很多领导喜欢和张百发打网球，因为他打得好，不会放水，又不在乎输赢。张百发有个老友李瑞环，两人一路走来，晋升之路可以说是差不多。

有意思的是，两人都有一个孙子同名，都叫“老虎”。张百发是从基层走上来的领导，他的心中装着老百姓，深受老百姓的爱戴。

参考资料：《张百发》、《从劳模到市长》