我老公今年32岁了。昨天晚上，他吃了两粒药，我便催他去泡个澡。这似乎是件微不足道的小事，但在我心底，它却像一颗小石子投进了平静的湖水，荡起一圈圈涟漪。

那晚，他回来得比平常要晚一些。我坐在客厅的沙发上，手里拿着一本已经翻到一半的小说，耳边是滴答作响的钟声和窗外稀疏的车流声。他进门的时候，带着一股寒气，脸上还挂着工作时的那种僵硬笑容。他换鞋的功夫，我已经起身去厨房给他热饭了。 吃饭时，他没怎么说话，只是机械地夹菜、咀嚼、吞咽。我试探性地问了他工作的情况，他也只是敷衍了几句。饭后，他说头疼，便从药盒里倒出了两粒止疼片。我看着他吞下去，心里有些担忧却也不便多说什么。

“去泡个澡吧，会舒服一点。”我轻声说，试图用这份关怀温暖他疲惫的身影。

他点了点头，没有拒绝也没有感激的表情，就像接受一件理所当然的事。他进浴室后，我在外头听着水声，心里却是五味杂陈。我们结婚五年，生活渐渐被日复一日的琐事磨平了激情的棱角。夫妻之间的默契让我们少了争吵，但同时也失去了许多交流的机会。

水声停止了。我从沉思中回过神来，拿起毛巾和换洗的衣服准备递给他。门打开的那一刻，我看到了他的眼睛，它们没有了工作时的锐利，只剩下疲惫和黯淡。我把东西递给他，他的手触碰到我的手时，我感到了一丝丝的冰凉。

“谢谢你。”他的声音低沉而沙哑，像是在努力挤出一丝温度。

他的话让我愣了一下。我们已经很久没这么客气地交谈了。我笑了笑，说了句“没事”，但他已经转身走进了卧室。

那一夜，他没有像往常一样翻身打呼，而是静静地躺着。我躺在他身边，心里有一种说不出的空落感。我开始回想起我们刚结婚时的那些日子，那时候的他朝气蓬勃，充满斗志；而我，也是满心欢喜地做着他生命中的那个她。

时间是个神奇的东西，它可以改变一个人的生活轨迹，也可以悄然改变两个人的关系。不知不觉间，我们的生活变得越来越规律，却也越发沉闷。每个人都像是在各自的轨道上运行，偶尔的交集不过是必要的补给站。

后来的日子里，一切仿佛都在重复着那个晚上的情景。他依然忙碌于他的工作，我则尝试填补那些空白的时间。有时候我会想，我们是不是都在逃避些什么，或者期待着生活中能发生一些什么来打破这种死寂。

直到有一天，我发现他的药盒里的止疼片少得异常快。我开始留意他的饮食和作息，却发现他总是在我不在的时候吃那种药。我的心里充满了疑惑和恐惧，但我不敢问，害怕得到一个我不想面对的答案。

终于，在一个深夜，我忍不住跟踪他去了医院。隔着冰冷的玻璃窗，我看到他和医生交谈时的神态，那么无奈那么沉重。我心里一阵剧痛，泪水模糊了我的视线。

那天，我没有走进诊室，我只是默默地回家，准备了一桌他喜欢的菜等着他。当他回来时，我用最平常的语气问他今天过得怎样。他看着我布置的餐桌，眼中有一丝惊讶，但很快又被掩盖了过去。

我们就这样继续过日子，谁也没提起那夜的医院。直到有一天，我再也找不到他的止疼片了。那一刻，我知道他再也不会需要它们了。

生活还在继续，太阳依旧升起又降下，但我们的世界在某个转角处已经彻底改变了方向。我们彼此之间的爱还在，但却不得不面对现实的无情挑战。这不是一个圆满的结局，但它是我们必须接受的现实。