看过李安导演的《卧虎藏龙》的诸位或许知道，《卧虎藏龙》的原著者是王度庐（1909—1977）；而王度庐是武侠小说“北派五大家”之一，是古龙的前辈。

古龙有一篇文章叫《写当年武坛人物于酒后：其一王度庐》，里面是这样说的：

……到了我生命中某一个阶段中，我忽然发现我最喜爱的武侠小说作家竟然是王度庐。可是我最不能原谅的，也是王度庐。

每一部成功的小说里，一定都有一个成功的男主角，王度庐的小说里，写的最成功的一个男人，就是李慕白。

王度庐的小说里，写的最失败的一个人，也是李慕白。

王度庐绝不想把李慕白写成一个失败的男人，更绝不想把李慕白写成失意的男人。

可惜王度庐已经不由自主了。

我看过这样一种说法：古龙写李寻欢的故事，就是对王度庐的致敬和吐槽。

李寻欢、林诗音、龙啸云三人的关系，就是李慕白、俞秀莲、孟思昭三人关系的翻版。

李寻欢和龙啸云是好兄弟，李慕白和孟思昭也是好兄弟；

和李慕白一样，李寻欢也选择了逃避爱情，做出对得起“义气”的选择：就是把未婚妻林诗音“让”给好兄弟龙啸云。

那么李寻欢获得了什么呢?

挚友龙啸云堕落为败类，数次加害于他；挚友之子龙小云性格叛逆，阴险毒辣，被李寻欢废去武功；表妹林诗音一生悲剧；自己黯然隐居关外，回来时已人至中年。

古龙让李寻欢作出这样的选择，是因为他认为，李寻欢这样的人会作出这样的选择，并不是因为古龙认可这种做法。

古龙认可的，是李寻欢这样的大侠；但大侠不是干什么事都是对的。

毕竟，古龙要是真认可李寻欢的选择，就不会让他这个选择的后果是所有人的悲剧了。

在中我说到，李寻欢的这种出于义气的“成全”，可以追溯到《史记·刺客列传》中聂荣、聂政姐弟的故事。

王度庐是古龙的上游，而《刺客列传》则参与构成了中国武侠小说的源头活水。

从这个例子我们可以看到，成功的艺术创作，不仅意味着作者把属于他个人的性情光彩塑造进了作品，而且意味着这作品汇入了“传统”的长河——在这个意义上，分享了“永恒”。

正如T·S·艾略特在《传统与个人才能》中所说：

假如我们研究一个诗人，撇开了偏见，我们却常常会看出：他的作品中，不仅最好的部分，就是最个人的部分，也是他的前辈诗人最有力地表明他们的不朽的地方。我并非指易接受影响的青年时期，乃指完全成熟的时期。

温瑞安（1954— ）在《说英雄谁是英雄·惊艳一枪》中，用四大名捕的老师诸葛先生与他的师兄弟们的情感纠葛和生死大战，致敬了古龙笔下的李寻欢。

诸葛先生要把自己喜欢的小镜姑娘“让”给四师弟元十三限。不过诸葛先生的出发点和李寻欢不同：

自己立意既在人世间跑这一遭，就打算为国为民尽点心力，但人逢乱世，光只是全力要完成这一小愿，只怕就随时得付出全部生命的代价；他虽然深爱小镜，但仍不可能为她而弃绝江湖、隐身山中。

她跟他在一起，只有涉险的份儿，不安定的遭际，说不准还有悲怆的下场。

元十三限则不会。只要有了小镜为妻，他相信师弟是个可以放弃一切的人。

小镜需要的是这样的男人。元十三限是。诸葛先生却知道自己不是。……

他再聪明绝顶，但在感情上仍有看不破、看不透之处。或许因为他那时候还太年轻之故吧！

接下来的展开当然是悲剧。这是因为他们都还年轻不懂爱吗？其实把眼光放大些，倒也不妨说，这是个各取所需，各遂所愿的故事，正如一位豆瓣网友所说：

诸葛有了自己的风云人生。元十三限一辈子的真爱可能是诸葛，一辈子较着劲，真正的对手都是真爱。小镜即便嫁了人也还在享受三角关系，没有三角和无法说出口的恋爱，她的爱恨、她的自我也就不存在了。

诸葛显然一直在打压和培养元十三限，既然他想要的是风云人生，就不能没有对手。天衣居士没有野心，不可能当他的对手，剩下只有四师弟。他像对待小狗一样对待四师弟，他也没有叫他失望。诸葛是真正的天才，天才寂寞，没有对手比没有朋友还要折磨。元十三限不幸遇到他，也有幸遇到他。只是在这段关系开始的时候，他们自己都没有意识到。诸葛以为自己悲天悯人，元十三限以为自己不得志。傻孩子呀，人生这才刚刚开始呢，自在门不分崩离析，不各奔前路，你们一辈子会有出息么？相亲相爱除魔卫道？别开玩笑了。

“让情”的悲剧，在诸葛先生那“自在门”一众师兄弟的身上，被演绎成了互相成就的风云际会。其实李寻欢这样一个精彩形象，又何尝不是被他自己酿成的悲剧造就的？

近十年前，有两部比较火的青春爱情电影。一部是《那些年我们一起追的女孩》，另一部是《致我们终将逝去的青春》。我当时曾经评论说，前者是“好”的悲剧，而后者是“坏”的悲剧。

在《那些年我们一起追的女孩》中，男主为了显示男子气概，打架给女孩看；却被女孩认为是幼稚。正是由于男女在成长节奏方面的各种不一致，导致两人没有走到一起。在这个悲剧中，导致两人错过的，是各自的善意。

而在《致我们终将逝去的青春》中，男主这个凤凰男，有了出国留学的机会，却一直对女友瞒着这件事，搞得女友最后一个才知道。这是没法洗白的坏心思，是坏心思导致的悲剧。

“好”的悲剧，能提高人的认知：它令我们重新审视“善意”，并在生活中完善自己的善意。

而坏心思会导致悲剧，这事人本来就知道。所以，从“坏”的悲剧中，我们能得到什么呢？

在这个意义上，李寻欢那一类型的悲剧，都是“好”的悲剧。