我叫丁霞，今年68岁，自打五年前我老公因病去世后，我就去了女儿家养老。

一个月前，儿子打电话给我，说想我了，让我去他家。就这样，十分思念儿孙的我去了儿子家。

在儿子家住了一天后，我达到了自己的目的，打算回女儿家。可是女儿说外孙女遇到了点事情，需要她去处理一下，等到她忙完了再来接我。

一开始，我没多想，想着可以多在儿子家住一段时间是好事，十分高兴。没成想，一个月过去了，女儿不仅没来接我，还联系不上了，怎么打电话都不接。

“妈，你还是联系不上姐姐吗？我看我们还是去她家看看情况吧。”儿子的语气里带着一丝不耐烦，他的眼神里闪烁着担忧和焦虑。

我点了点头，心中五味杂陈，看来儿子和儿媳妇迫不及待希望我离开。我们驱车穿过熟悉的街道，来到了女儿居住的小区。小区里依旧绿树成荫，鸟语花香，但我的心却像被一层厚厚的乌云笼罩。

站在女儿家的门前，儿子敲了敲门，里面静悄悄的，没有任何回应。他加大了敲门的力度，但依旧无人应答。我的心开始下沉，一种不祥的预感涌上心头。

这时，邻居被我们的敲门声吵醒，他揉着惺忪的睡眼，不满地告诉我们：“你们别敲了，这家已经搬走了，房子都卖掉了。”

听到这个消息，我感到一阵天旋地转，整个人如坠冰窖。女儿搬家了，连房子都卖掉了，这么大的事，她竟然没有告诉我，也没有留下任何消息。我感到了前所未有的孤独和无助，仿佛被最亲近的人抛弃了。

“妈，别担心，我们一定会找到姐姐的。”儿子的声音打断了我的思绪，他的声音虽然坚定，但我能感觉到他的担忧和不安。

然而，儿子的怒气很快就上来了，他愤怒地说：“这个不孝的东西，自己跑了，把您丢给我照顾！她怎么能这么做？”

儿子一边骂骂咧咧的，一边拿起手机打电话给女儿，可是根本无人接听，气得儿子踹了好几下门，惹怒了邻居，喊着要报警，我们只好仓皇离开。

回到儿子家，儿子气得跺脚，儿媳妇脸色阴沉，我一个人坐在沙发上不知所措。

我出生在1955年11月4日，我的故乡是河南省的一个小山村。那里的山峦连绵，土地贫瘠，经济状况十分落后。我的童年记忆里，没有书籍，没有玩具，只有无尽的农活和家务。

在那个重男轻女的时代，我作为家中的女儿，几乎没有任何地位。家中的好东西总是先给哥哥弟弟，我只能默默地接受这一切。我的童年，似乎总是笼罩在哥哥弟弟的阴影之下。

1976年，我21岁，嫁给了邻村的一个青年。婚后的生活并没有想象中的美好，婆家同样重男轻女，我生下女儿后，更是感受到了这种观念的沉重压力。

1979年，我的女儿出生了，她的到来并没有给我带来太多的喜悦，反而让我感到了更多的无奈和失望。

“居然是个丫头。”婆婆的话语里充满了失望，我听了心里很不是滋味。

我看着怀中的女儿，她的眼睛清澈明亮，但我却感到了一种深深的无力感。我甚至开始怀疑自己，是不是我真的没用，连生个儿子都做不到？

1982年，我终于生下了儿子。儿子的出生，让我感到了前所未有的喜悦和自豪。从此以后，我的重心都围着儿子转，女儿在我心中的地位越来越低，我几乎很少关心女儿。

1994年，我女儿小芳初中毕业，她的学习成绩不错，考上高中不成问题，老师说她有考上大学的可能性。

女儿想要继续读书，可是老公和公婆都认为女孩子读书再多也没啥用，早晚要嫁人，不愿意供女儿读书，要女儿辍学打工供儿子读书。女儿不愿意辍学，跑来哀求我。

“妈，我想继续读书，我保证会好好学习的。”小芳泪眼婆娑，哀求着。

“女孩子读那么多书有什么用？将来还不是要嫁人，不如早点帮家里干活。”我冷冷地回答，心里没有一丝动摇。毕竟，家里的经济条件不好，儿子需要读书，儿子有出息了我们家才有希望。最终，小芳不得不辍学外出打工。

后来，小芳满了20岁，我与老公托人给小芳介绍了对象，把小芳嫁了出去，收了一笔彩礼钱。

小芳嫁人后，生活并不如她所愿。她的丈夫是个老实巴交的农民，家里没有公婆帮衬，生活过得紧巴巴的。我虽然心疼，但心里总觉得女儿已经嫁出去了，就是别人家的人，我不应该过多插手。

与此同时，我的儿子小明，学习成绩一直不好。但我和老伴儿始终认为，儿子是家里的希望，是将来要继承家业的人。我们想尽了办法，给他请家教，买最好的学习资料，希望他能有出息，能够考上大学，光宗耀祖。

尽管我们倾尽所有，小明最终还是没能考上大学。我和老伴儿没有放弃，我们掏空了所有的积蓄，为他盖了一座新房子，希望他能有个好的起点。

小明结婚后，我和老伴儿更是忙得不可开交。我们帮他带孩子，做家务，几乎成了他们家的全职保姆。为了补贴儿孙，老伴儿甚至出去打工，干起了体力活。

“老头子，你年纪也不小了，别太拼了。”我担心地说。

“没事，为了儿子孙子，我还能干。”老伴儿笑着回答。

然而，命运却并不眷顾我们。五年前，老伴儿在工地上出了事故，丢了性命。我悲痛欲绝，但生活还得继续。我继续操劳着，身体却越来越差。最终，我大病一场，不仅花了不少钱，而且失去了打工的可能性，生活自理能力也下降了。

儿子和儿媳的生活压力日益增大，他们常常在我面前哭诉，说无法承担照顾我的责任。我感到了前所未有的孤独和无助，但内心深处，我仍希望他们能改变心意。然而，现实是残酷的，他们最终决定将我送到女儿家。

我带着沉重的心情，来到了女儿的家门前。我知道自己过去对女儿的不公，但此刻，我别无选择，只能放下自尊，请求女儿收留我。

“小芳，你弟弟弟媳妇实在是没办法照顾我，妈无法一个人生活，你能让妈留下来吗？”我的声音颤抖，带着哭腔。

女儿的脸上闪过一丝犹豫，但很快被同情所取代：“妈，你进来吧，这里也是你的家。”

我心中涌起一股暖流，感激地看着女儿，心中发誓要弥补过去的亏欠。

在女儿家的日子平静而温馨，我尽力帮忙做家务，尽管年迈，但我仍想尽自己的一份力。五年的时间转瞬即逝，我渐渐习惯了这里的生活，也感受到了久违的家庭温暖。

然而，命运似乎总爱开玩笑。就在过年前夕，老家的房子拆迁了，我得到了70万的拆迁款。这笔钱对我来说，是一笔不小的数目，我决定将它全部留给孙子，希望他将来能有个好的婚姻。

儿子得知我拿到了拆迁款，打电话给我，说想我了。我也知道儿子的意思，便跟女儿说，我想去看看儿子。

女儿没有多说什么，只是默默地帮我收拾行李。我带着拆迁款，满怀期待地去了儿子家。

儿子看到我带着钱来，脸上露出了久违的笑容。我把拆迁款全部留给了孙子，心中想着，有女儿给我养老，我无需再为自己留钱，只要孙子以后可以娶到媳妇，过得幸福美满，我就放心了，也可以给老公一个交代。

但是，好景不长，就在我到儿子家的当天下午，女儿突然跟我说外孙女遇到了些事情，需要她去处理。

“妈，我得去处理点事，一个月后我来接你。”女儿的声音听起来有些急促。

我心中虽然有些不安，但想到女儿一向诚实可靠，便没有多想，答应了她。

一个月过去了，女儿没有来接我。我开始感到不安，打电话给女儿，却发现电话已经打不通了。我心中充满了疑惑和恐惧，不知道发生了什么事。

儿子和儿媳的态度也渐渐发生了变化。他们开始对我冷淡，甚至有些不耐烦，嫌弃自理能力下降的我这里不好那里不好，从早数落我到晚。

我不明白女儿为什么联系不上，除了女儿外，女婿、外孙女也联系不上了。我心中一惊，难道他们知道了拆迁款的事？我不敢多想，只能默默忍受。

终于有一天，儿子的话彻底打破了我的幻想。

“妈，你还是走吧，我们照顾不了你。”儿子的话冰冷而无情。

我愣住了，不敢相信这是从儿子口中说出的话。我感到了前所未有的绝望和无助。

我被儿子赶出了家门，无家可归。女儿不见了，儿子不管我，我不知道该怎么办。我站在街头，望着茫茫人海，心中充满了迷茫和悔恨。