文：张广友
图：来自网络
节气不饶人。每年的农历八月十五前后，秋作物就都姓“黄”了。这几天到乡野看了看，玉米、花生、黄豆、芝麻都由绿变黄了，唯有红薯的茎叶，还顽强的绿着，不过也经不起霜降的泼撒，会由绿变黑的。
叶子一黄，意味着已经成熟，该是收割的时候了。走到这些黄色的田野里，才会真正体会到“春华秋实”的含义。
我们这个地方的秋作物，大多是玉米，硕大的田园里几乎是青一色的黄玉米、白玉米、花玉米，玉米秆子像站立的哨兵，左肩挎着“水壶”、“挎包”，右肩挎着“步枪”，头上的花穗像哨兵的帽徽。变得有绿有黄的叶子像士兵的军装。看这样子，今年的玉米长得壮实，秆粗穗大、粒满。
望着各色的玉米，有的粗如水杯、长如筷子，拿到手里，真像一个木棒。也可能是这个缘故，玉米的又一名字：棒子。
木棒子能打人自卫，而“玉米棒子”可是个好东西，可以水煮了吃，可以磨成面做成各种各样的食品，我的家乡会用玉米面做煎饼。玉米还是重要的工业原料，做各种各样的产品。
说到玉米之用，我最忘不了最有感情的还是大田地里烤玉米。烤玉米是要点技术的。玉米掰下来，不要撕掉叶，用夹子悬起来放在火上燎，燎掉了叶子，玉米没有燎糊，却已经熟了。
在田间烤食物吃，当然不止烤玉米，还烤过红薯、烤过土豆、烤过黄豆角、烤过花生。那烧烤的味道，比现在街头流行的各类烧烤还引人。可惜，时下的城里孩子没有这个福气了，他们没这个条件吃田间的烧烤。
农村的孩子进城的进城，不进城的也都在教室里上课，也没有时间去烧烤了。虽然那种烧烤有点“野味”，但这种野外求食能力对人的成长还是有用的。
秋收的味道也不像以前了。回味从前，每年的秋收秋种秋征（那时有秋季征粮）跟现在不一样。秋收都是靠两只手。
收玉米就有几道工序：我记得人要穿行在青纱帐中，先劈去叶子，再掰下玉米，剩下玉米独秆子立在那里。玉米掰下来后，用筐装、用袋盛，装入平板车里，拉回家。玉米到了家，堆满了院子。
有的扎成串挂在树杈上，挂在屋檐下，有的把玉米运到平屋顶上。秋收是要赶时间的。趁着天气晴朗，白天黑夜地干，有的累出了胃病，有的累疼了腰腿，有的累的夫妻吵架，有的累急了还会干出轻生的事儿。
玉米进了家，晒几天，就要剥粒子。剥粒子的办法不少，有的用手搓，有的用螺丝刀搓，有的用手摔打。手工活虽是不少种，但速度慢，累人。如今已不会再用手工去脱粒啦。
我的邻居小陈家住城郊，种了八亩玉米，把玉米棒子拉进城，在一净地上晒了1天，一个早上的时间就脱粒完毕，玉米穰子放一边，黄灿灿的玉米粒子摊晒在地上。晒了一天，接着就可以出售了。
据说今年农民工返乡秋收秋种的很少了。他们不回来，收割机、播种机代劳啦。高高的玉米收割机过一趟，就秆倒叶落，连同玉米一次性脱离、粉碎，玉米进了粮袋，秆叶进了土里；玉米成了粮食，接着变成产品，而秆叶变成了肥料，为来年的小麦施了底肥。
我看到这景象，想到了农业机械化真的解放了农民。收玉米是这样，收小麦是这样，大豆、芝麻也可以机收。刨红薯、土豆都可以用农机，有了农机，那些传统的犁、耙、镰刀等只有搁闲了。农民的那双手也不会长出多厚的老茧了。
秋收和秋种几乎是同步的，收拾完了就要整地。整地也是分几个步骤的，先要拉粪，要把积攒一个夏季的土杂肥车拉肩挑的送到地里。
农民有句话叫做“庄稼一支花，全靠肥当家。”有肥土才壮，肥沃的土地才能长出茁壮的庄稼。汉·贾谊《过秦论上》说：“不爱珍器重宝肥饶之地，以致天下之士”。最好的是有机肥料多，土壤会越来越好。
我看到一个材料，我国有5000万亩土地有毒，被称为毒地。初听此话，我不大理解，再听下言，才知道土地也娇气，重金属侵入了，它会中毒；化肥施多了施错了，没有按配方去施，它也会中毒。土地有了毒，如同人身上染上病毒一样，不健康。人不健康会因病致苦，因病致死。
土地有了病，也会长出有毒的农作物，或者致作物枯萎，直至死亡。现在的大田地里，很少看到一堆堆的农家肥了，没有了农家肥，仅靠秸秆还田还不行，只有施化肥。据农业专家说，化肥施得越多，土壤越板结，长此下去，难说不中毒。
走在乡间问农活老把式：为什么不多积点农家肥，他说了三点理由：人在村住得少了、养牲口的少了、养猪羊的少了。三个“少”提示我没有了农家肥的肥源了，这是其一。
第二是积肥的杂草烂泥少了。草不多了，路修好了，地头路边也没法堆杂物成肥了。
第三是村里长住的都是老人孩子，孩子上学，老人干不了，也干不完这些活了。我再想，农作物的许多秸秆也要被用来发电、办沼气等，原料被用作他项了。往前想，农家肥怕是越来越少了。
“秋征”这个词在农村也慢慢消逝了。所谓“秋征”，就是在农民赋税（费）的日子里，每年夏季不能缴足的，秋季就要缴。交不了钱，就以粮抵税费。自从2000年以来废止了农民的皇粮国税，“夏征”、“秋征”就没有了。
我问乡里一些年轻的同志，大多对“两征”不了解。是的，他们是在结束了农民的皇粮国税后走上乡镇工作岗位的。他们当然不知道这“两征”是怎么搞的，也不会知道“两征”有多难。
他们所熟悉的所正在做的就是给农民发钱，发种粮补贴、农机补贴等。“秋征”不搞了，当然“三秋”大忙也只剩下“二秋”了，两秋也不像以前那么忙了。
忙上几天，该返城务工的继续务工，没回来的，请人请机帮收帮种的就在城里发个短信、打个电话就行了。青壮年农民大都进城务工了，从事农业劳动的人少了，下一步只有走农业规模经营了。
看来规模经营是大势所趋，如同当年土地承包、自主经营一样，有分也会有合。什么事情、什么政策都是要从实际出发，实事求是才能办好。当年土地承包、自主经营调动了千家万户的生产积极性，使土地创造出前所未有的效益，解决了人的吃饭问题。
时下实行土地规模经营，同样是一种现实选择，规模经营也会产生更大的效益。这也叫做“按照实际情况决定工作方针。”毛泽东语。
