“来来来，你接点尿给她们。”

北京地坛医院顺义分院的女厕里，一个被称为“冯姨”的女人，火急火燎地让杨雪（化名）把自己的尿液分给另外三个女孩。

见杨雪的尿不够，冯姨亲自上阵，接了自己的一杯给其中一个女孩。

那三个女孩有的抽过烟，有的吃过药，怕尿检不过关，只好用别人的尿过检。

亲眼见到这一幕，杨雪除了尴尬，心里也是五味杂陈：“若不是生活所迫，我怎会选择做这个呢？”

由于饭店经营不善，关门了，杨雪的经济一下陷入困境。“5天5600元！”对杨雪来说简直就是天上掉馅饼了。

杨雪明白，一旦体检通过，她将成为试验癫痫新药的“小白鼠”。

而在她这只“小白鼠”的背后，还隐藏着许多“小白鼠”不为人知的内幕。

01

2019年11月6日上午，在中南大学湘雅三医院里，19岁的小文（化名）小心翼翼地卷起左手臂的袖子，肘窝处四个针眼整齐列队，在她雪白的肌肤上显得那么刺眼。

在过去的3天时间里，小文因为正在进行一种预防皮肤过敏的新药试验，已被抽了23次血。

服药的第一天几乎每隔一个小时抽一次，后面几天才逐渐加长间隔时间。

小文这次试药要三个周期，每个周期是三天五晚，这些天全是封闭管理。

按照医院规定，除了手机、电脑、换洗的内衣裤，其他物品一律不给带。衣服就穿统一的病服。

小文熟练地戴上腕带和胸卡，那上面记录了她的个人信息、编码和床号。她找到了自己的房间，那是个三人间。

只要进了试验区，也就是进入了监控区。小文和其他志愿者在往后的几天里，就只能待在这个空间里，听从指挥吃药、抽血、吃饭。

无聊的话可以看看手机，打打牌，聊聊天，看上去悠闲自在，但内心忐忑。

结束一个周期后，若没有出现什么不良状况，就将进入到下一个周期。

这次试药，总共46个参选人员，最后通过体检，挑选出14个合格者，小文“很幸运”地成为其一。

这次她被分在餐后组，就是吃完早餐再服药。

护士一声令下，所有人开始吃早餐。

三个鸡蛋，一根油条，一杯牛奶，每个试药员都是一样的早餐。

一个男试药员在吃鸡蛋时，因为无法吞咽而吐了，最后无奈退出了试验组。

小文却显得很淡定，在规定的30分钟里面，她就把早餐吃完了。

护士在一边为她做好了登记，以严格监测药物反应。

其实，这是小文第二次当试药员了。第一次还是在同年的5月份。

当时小文正在广东实习，从小生活在舒适区的她怎耐得了朝九晚五的工作。

最闹心的是实习工资又低，而父亲从小给小文灌输的思想是：什么都要用最好的。所以小文一直以来都是个高消费主义者。护肤品要用日本CPB品牌，运动鞋也是要选择有名的AJ品牌。

很快，小文就捉襟见肘了，但她又不想向父母开口。

偶然一次机会，她在一个QQ群里看到了试药招募广告，报酬是6500元。她心动了，没多想就报了名。

试药结束，小文如愿拿到了那笔丰厚的报酬，心里发誓：不会再有第二次了。

可这一次，9000元的报酬，又让她对自己食言了。

10月份，结束了广东的实习后，小文回到了长沙，在工作点附近租了一间公寓，环境很好，主要是还有专门的人负责打扫。

可这就花去了小文5400元的租金，这又迫使她不得不重操旧业了。

试药也是会上瘾的，很多人像小文一样，试完一次，总是心有余悸地说下不为例了，但一看到高额报酬，就又败给了自己。

02

试药员所得报酬是跟所试药品种类有关的，少则几百到上千，多则上万元。比如消炎抗菌类药物，一般7天就可以得到4000-8000元，而如果是神经类药物，20天可得5－10万元。

因为神经类药物是治疗精神疾病的，正常人吃是有一定副作用的，风险较大，报酬也相对高。

来自山西运城的小俊，一次试吃了神经类药，得到了58000元的报酬。

很显然，所试药品风险越高，所得报酬也越高，因此也流行着这样一个计算公式：风险系数=钱数÷试药天数。

谁都知道，是药三分毒。可是，在高额报酬诱惑下，很多人根本把持不住自己内心深处的那份贪念。也是这份贪念，让他们的身心遭到重创。

2009年，于坡（化名）从山东来到北京当学徒，工作很辛苦，工资又低，每个月才800元，除去寄给家里的钱，所剩无几，于坡感到很苦闷。

2010年，于坡了解到试药来钱快，又轻松，于是仗着自己身强力壮，打算试一试。

第一次试药很顺利，才三天工夫，就轻松拿到了2500元，于坡真是乐开怀了，不用工作，又免费吃住，而且试完药，完全没有任何不适。

后来，于坡索性不工作了，还加入了试药群，一有任务就参加。

往后的两年里，于坡来回奔波于各个试药点，成了“职业试药员”。这两年，他跑了十多个试药点，有一次，他一个月内就跑了两个试药点。

他已经习惯并依赖这份不劳而获的工作了，他庆幸自己有着强壮而健康的身体，而没有意识到危机的到来。

8月的一天，于坡接到一个试药任务，开心得不得了。这次任务的报酬是1万元，那可是他当一年学徒，不吃不喝都换不来的呀。

于坡计划着，有了这1万元，可以多给家里寄些钱，自己还能换个新手机。于是他想也没想就答应了，《知情同意书》写什么，他根本没看，就签了名。

可等到试药时，于坡才发现跟以往不同。这次不再是口服药，而是注射药的抗肿瘤的药。

看着长长的针，于坡有些心慌，他屏住呼吸，尽量让自己放松。

可是，就在注射了十几秒钟后，于坡感觉一阵剧痛从肚子辐射到全身。紧接着，他感觉头疼，口渴，心慌，心脏脉搏竟然降到了每分钟40次以下。

医生赶紧给他急救。

虽然没有了生命危险，可是从此以后，于坡的心脏受损，时常心律不齐，而且容易累，根本不能长时间干活，有时拎一桶水都会气喘吁吁。

于坡想要状告医院和药厂，可是他明明签了《知情同意书》，表明他已知悉试药风险，并且是自愿的。

何况他一直在违规试药。

按规定，试吃两种新药的时间必须要间隔三个月以上，因为药物在体内至少需要三个月才能代谢出去。

没充分的证据证明是试抗肿瘤药给自己带来的伤害，加上也没钱打官司，于坡只能选择默默承受这后果。

面对媒体，他悔不当初：“100个人试药，101个人是为了钱，但是如果时光倒流，我绝不去当试药员。”

03

试药员虽被称为是“临床试验志愿者”，但很多都是为生活所迫，冲着高额报酬而去的。

虽然国家相关部门对试药流程进行了严格管控，但很多人会为了金钱投机取巧。

试药人是不能喝酒不能抽烟的，而且两次试药时间一定要间隔三个月以上。频繁试药，造成多种药物积淀体内，必定会对身体造成伤害，于坡就是一个典型例子。

虽然志愿者在试药前要经过严格的体检，但有些人为了顺利过检，就花招尽显。

抽过烟的，在自己的尿液里滴一两滴白醋；喝过酒的，用10倍剂量的联若双脂来稀释尿液；体重偏低的，偷偷在口袋里放把钥匙；甚至有人干脆直接用了别人的尿液充当自己的……

而那些频繁试药抽血的，为了遮掩身上的针眼，竟用粉底液涂过一遍，没想到医生也没发现。

还有些试药人，会用多个身份证，避开联网筛查，实现到多家医院试药，或是找一些不需要联网筛查的试药项目，频繁试药，以赚取更多报酬。

然而，这些小聪明或许可以为自己换来一笔不菲的收入，但也会因此付出惨重代价。

有一个女孩就是因为用了别人的尿过检，等到试了药后，才发现怀孕了，由于所试药品对孕妇有禁忌，女孩最后不得不忍痛打掉孩子。

对于试药员的种种不良行为，作为中介的“药头”，本应起到监督的作用，可有些却为了赚取更多中介费，而帮助一些不符合要求的试药员蒙骗过关，就像冯姐这一类人，他们深懂行规，却使尽招数破戒。

成功联络一个试药人，中介费有300-500元，一些不良的“药头”在利欲驱使下，会教试药人破戒过检。

我国有大大小小的药厂6000多家，每年有上万种新药申请临床试验，竞争异常激烈。

有些药厂为了尽快推动自己的新药上市，会与一些不合格的医院合作，违规操作，结果受害的可不仅是试药员，更是广大民众。

试药掺进作假因素，那些数据不真实的药品一旦投入市场，最终的受害者是谁？不敢想！

然而，也有例外。有些试药人明明已经很有钱，却甘当“神农”。

04

北京东城区的张铭，就是个例外。

早期他在医药公司上班，后来自己开药房，2003年，他已是百万富翁。但这时，他却毅然选择去当试药员。

很多人不解，张铭又不缺钱，为什么要拿自己的健康去开玩笑，而且，他专门试别人不敢试的药，比如神经类、抗肿瘤的药，明知风险很大，但他还是要试。

妻子对于张铭的疯狂举动，意见很大，可是张铭却毫不在乎。

他后来索性把药房交给妻子打理，自己做起了职业试药人。张铭每次试药后，一拿到报酬，第二天就捐给了红十字会。

张铭之所以试药，初衷源自于母亲。原来母亲因为身患癌症，五十岁就去世了。张铭当时多么希望有一种药物能治疗母亲的病。

其实，对于试药工作，张铭有很清醒的认知。

每一种新药上市前都要经过动物试验和人体试验。

而到人体试验这一环节，已是相当安全。因为每一款新药进入到人体试验这一环节，必须有国家食品药品监测局以及伦理委员会认证才通过的。

我国自1984年对外开放以来，很多外国进口药涌进我国，但由于药品对不同人种也会有不同的反应，所以进口药到了我们国家，还需进行临床试验才能推上市场。

另外，国外原研药到了咱们中国，价格都很昂贵，普通民众接受不了。因此我们国家每年都要大力仿制原研药，如果仿制药与原研药治疗效果一样，而且价格又少了五分之四，那将给病患带来极大益处。

张铭作为志愿者，也是严格遵守规定。一些风险较大的抗癌药物和神经类药物，很多人不敢尝试，张铭却勇于身先试药。

他想的是让更多有疗效的新药顺利上市，让更多病患得到及时救治。

像张铭这样的志愿者，大有人在。

2020年，我国自主研制的重组新冠疫苗获批临床，3月16日，第一个受试者接受接种。4月10日，又有108个志愿者接种该疫苗，由此，我国新冠疫苗推向全国各地，使得14亿同胞不再遭受新冠病毒肆虐。

还有一些医生和医学专业的学生也会积极投入到临床试验中，他们不求回报，只为医学工作做研究。

而当临床试验进入到二期试验时，会将药品用在病患身上，而这也会给病患带来最大受益，特别是癌症患者。

当现有药物对其癌症不起作用时，试吃未上市的新药也是一个有利而无害的选择。

老徐是一个肝癌患者，医生给他的断言是活不过3个月。后来他了解到，医院有一款专治肝癌的靶向新药，于是他申请成为受试者。

之后，老徐的癌症奇迹般地得到控制，而且老徐一试就是五年了，这五年他像没病的人一样，做家务，带孙子，一点也不耽误。

老徐每个月还能领到200元的交通补贴，更惊喜的是节省了几十万的治疗费。

05

据统计，我国每年约有800种新药上市，约有50万试药员。其中大学生占了80%，其次是迫于生活压力的普通民众，还有一批不求回报的志愿者。

试想一下，如果没有这些先行试药者，我们又怎能在生病时药到病除？

其实，不管试药人出于什么目的而试药，都值得我们尊重。

他们是当代的“神农”，只是希望他们都能恪守法律和道德底线，让临床试验志愿者的工作更加有意义。

如果有机会，你愿意当一次试药人吗？

作者：阿淑

参考资料：

《108人提前注射“新冠疫苗”，揭秘50万玩命的“试药人”》《大河报健康新闻》2020年4月1日

《参加药物试验是做小白鼠？不，这场科普告诉你为什么要试药》《南方都市报》2022年5月28日

《临床试药 或许就是“救命稻草”》人民网 2019年1月13日