1985年12月15日，华语歌手邓丽君站在了日本东京都涩谷区NHK大会堂的舞台中央。现场座无虚席，日本的歌迷手捧鲜花和礼物与这位来自中国台湾的女士见面。
在日本，邓丽君虽是异乡人。但有5年在此生活、工作的经历，加上她过人的语言天赋，深深打动着异乡的歌迷。1984、85年，她凭借《偿还》、《爱人》两首日文歌曲横扫日本乐坛，打破了电台的点播记录，一时风光无两。
85年末，她在这场盛况空前的演唱会舞台上对着台下的歌迷说，作为歌手，今年是我最幸福的一年。
那一年，她32岁，人生所到之处翠珠围绕，皆是旖旎风光。
而那一年，距她辞世，还有十年。
二1995年5月8日，泰国清迈的美萍酒店。
下午5点，酒店服务生看到一位女士只披着单薄的睡袍从1502房间里跌跌撞撞跑出来，满脸都是泪水，嘴里用中文喊着：“妈妈。妈妈……”，随即倒下。
这声妈妈，是这位华语乐坛一代歌后，留给这个世界最后的声音。
晚间7点30分，邓丽君因突发气喘抢救无效，在泰国清迈医院孤独辞世。当晚，中央电视台播送了这一消息。尽管当时邓丽君的歌声早已风靡大陆十几年，但作为官方媒体，这是第一次播送关于她的消息。作为中国人，祖籍河北的邓丽君，一生未曾踏足过大陆的土地，第一次出现在电视屏幕上，却是离世的消息。
1985年在NHK的这场演唱会名为“One&Only”，意为“仅此一次”，而吊诡之处在于，这当真成为邓丽君生命中的最后一场演唱会。自此无论是在中国香港、中国台湾，还是日本及东南亚国家，除去短暂的登台，再没有完完整整的邓丽君表演。
演唱会返场之时，邓丽君换上了白色的婚纱。白色头盖在民间的寓意是“白头到老”，而围绕在Teresa Teng身边的只有音乐和有些空荡荡的舞台。
白雾飘起，她唱《杰鲁索米娜走过的道路》。那是首关于一个女人的很悲伤的歌曲。如泣如诉，却不失坚强。在她的歌声中，那份对于女性的悲悯之情，那种心怀慈悲、充满鼓励的情绪，从早年的《南海姑娘》到后来的《我只在乎你》，以及那些经典的日文歌曲，始终蔓延，没有改变。
唱完她半带调侃对观众说：谢谢大家，我今天穿上了婚纱，把自己打扮成美丽的新娘，但始终没有穿上的机会。想看看今晚有没有合适的对象……
邓式演唱会的经典三连呼之欲出——
您贵姓？
您今年几岁？
结婚了吗？
每一次伴随经典三连出现的，都是现场观众的哄堂大笑，邓丽君小姐虽常常带点不好意思，却也屡试不爽。可每一次被她问到的，台下的适龄男士，都有了人生的伴侣。比如穿着军装的傅中尉，比如嘴很大的梁先生，还有1984年的台北，替妻子献上鲜花的邱先生。
打趣观众是邓丽君的幽默，而当你看她早年参加节目的录影就会发现，这绝非唱片公司为她准备的“人设”，而是性格使然。活泼、优雅、从不发脾气、永远讲礼貌。即便身为巨星，邓丽君依旧如此行事。你说为何人们永远怀念她？用王菲的话来回答：从她的声音里，你就能听出来，她是一个好人。
四好人邓丽君一生没有摆脱孤独的命运。
从八、九岁开始参加黄梅调的歌唱比赛，到后来串场跑夜总会赚钱养家，再到后来灌录唱片，签香港的公司，到日本发展，直至成为巨星。这二十年的时间，除去一直陪在她身边的母亲，其他人都是来去匆匆。
1986年春节，邓丽君回台北录制歌迷会的节目，有歌迷现场发问，请问邓小姐，您初恋是在什么时候？
邓丽君尴尬回答：“嗯……初恋啊……你一定要知道吗？可我忘记了诶，真的太久了……我忘记了……而且你们读报纸都能看到吧？”
初恋男友，马来西亚企业家林振发，在邓丽君18岁时与之相识并相恋。1978年，30岁的林振发因心脏病突发去世。
邓丽君在之后很多年演唱《再见！我的爱人》时，都常常动情落泪。
直到1984年，她在台北举办“从歌十五周年，十亿个掌声” 巡回演唱会时，再度唱起这首歌，才真正表现出洒脱与放下。
五1984、1985，两场演唱会将邓丽君小姐推入人生的巅峰。她成为时代最前端的领航者，无论是舞台的表现力，还是演唱的方式、技巧，妆发，舞蹈，甚至表情、动作……能看到的只有闪闪发光的邓丽君，如日中天的Teresa。站在时代最前端的恩赐全部落到30出头的女士身上，她用优雅、得体的方式，享受着人生的高光时刻。
1987年，邓丽君推出最后一张国语专辑《我只在乎你》，日文版本在再次打破点唱记录，而也是在这一年，肾病和哮喘开始影响她的身体。从这一年起，邓丽君急刹车一般淡出公众视野，将重心慢慢转移到欧洲。进入半学习半修养状态。
1990年，在法国巴黎的邓丽君，认识了小她14岁的年轻男友保罗。
保罗出身于普通家庭，摄影师，名不见经传，普通到不能再普通。邓丽君与他相识相恋，并帮助他建立事业。但据她的弟弟邓常禧说，姐姐曾明确表示，不会嫁给他，也不会有孩子。
人生之中的最后五年，陪伴邓丽君的除了保罗，还有日益严重的肾病与哮喘。
六1994年，邓丽君身体状况急转直下。
一月，她在日本登台，与歌手都春美用日语、中文共同演绎名曲《何日君再来》，优美凄婉。身着粉红旗袍的邓丽君眉眼之间添了许多疲惫与憔悴。
同年十一月，她在日本再度登台。因为高烧不退，她一直躺在后台，起身后因为没有了造型的时间，只能戴上暖帽上台。身段依旧优雅的邓丽君，穿着一身淡粉色旗袍，强撑着为这个世界完成了最后一次表演。《夜来香》里唱，我爱这夜色茫茫。
邓丽君小姐自此之后，已是转身沉入茫茫夜色。六个月之后，传来的是她离世的消息。
七“他出去，他回来，去到医院，人已经不行了……”
邓丽君胞弟邓常禧，这样形容保罗在邓丽君生命的最后时刻的行动轨迹。虽同在泰国清迈，却没有来得及道一声别。
与传闻中从前的几个男人一样，与林振发、成龙、郭孔丞一样，永别、分手、分手、永别……
我们已经很难揣测邓丽君对于婚姻的看法，但她在92年参加香港的访谈节目时曾经这样说：在我看来，女孩子，一个女人过了三十岁还抛头露面，我就觉得很尴尬，我没有自信，有点不好意思。
无论是表演时打趣的三连问，采访时隐约表露的心迹，或者，这些都不重要，去她的歌声里倾听她的情感起伏，还有那些对人生的期待和失望。你去看Teresa Teng，她虽唱尽婉转的故事，却依旧不是一个弱女子。不是一个只会甜，只会柔的过去时。
八1953年出生的邓丽君，原名邓丽筠，属蛇，水瓶座。父亲邓枢原籍河北大名，母亲赵素桂原籍山东，两人1948年随军撤入台湾。邓丽筠为其第四个孩子。上有三个哥哥，下有一个弟弟。与母亲关系最为深厚。
若她还在，今年是68岁。身为歌坛巨星与前辈，获得过几次终身成就奖，从此鲜少露面。或许从未结婚生子是人生的小小遗憾，但终归没有所累，正如她的星座那样，追求自由，过着精神生活。
她依旧维持着很棒的身材，尤其是那双羡煞旁人的长腿。脸上有了皱纹，却不失终生优雅的风度。她依旧用温柔的语调说话，有时着一身ALL BLACK，虽然举止柔美，却依旧是一个很酷的人。
这就是邓丽君小姐曾经走过的道路。
