下沉的大时代
逆行的小人物
徐峥新片《逆行人生》刚上映就被喷了。
“富人表演给穷人看，还让穷人努力工作当牛马”；
“想拿穷人的生活写励志，却又不肯真正描写贫穷的困苦”；
同样是现实主义题材，徐峥前几年拍《我不是药神》时演个倒买倒卖的商人还被盛赞。
怎么现在演个励志的快递员，反而惹来一身骂名？
01人到中年 大厂裁员这得从《逆行人生》的故事谈起。
徐峥饰演的高志垒，上海本地人，同济大学毕业后进了互联网大厂，45岁混到了管理层。
人生一帆风顺、中产三件套也给置办上了：房子换豪宅、妻子全职太太、女儿上国际学校。
而这一切都在被裁员时戛然而止。
最开始他不怕，自己好歹也是中层领导，底下有那么多小兵不裁偏裁自己？
然而公司搞“降本增效”那一套，小兵年轻、好管、要价还低。
徐峥有点慌了，但他觉得“211高材生、前大厂领导”的标签，不至于连份工作都找不到。
投完1000份简历都石沉大海后，他才后知后觉现在的职场内卷有多严重：
35岁就是职场红线、自己45岁的年纪已到了职场死线。
失业才短短2个月，徐峥就撑不住了。
每月1w5的房贷已经欠了2个月，再不还银行就要来收房子了；
老爹突发心梗住院，想活命得要30万。
现实逼得徐峥只剩一条路，自愿签字离职，把赔偿金当做老爹救命钱。
那每月1w5的房贷呢？
走投无路的徐峥，决定去送外卖。
而这也是他被吐槽最多的点。
“住豪宅送外卖”？这也太不切实际了；
“上海本地人还要跟外地打工仔抢饭碗”？
“徐峥一个富人、靠消费穷人还要赚穷人的钱太可恶”！
电影里再怎么强调外卖员的伟大，现实里也没看到他们一个人辞掉工作去送外卖的啊。
大家对电影的恶评，背后其实是阶级问题：
大众对于精英阶层书写的底层故事不买账了。
《逆行人生》去年立项、今年2月份开机。
以徐峥的商业嗅觉，他敏锐感知到经济下行带来的职场内卷、“大厂裁员”、“35岁即失业”等社会现象。
所以电影真正想讨论的是：中产阶级的坠落。
电影前半段一直强调送外卖要被多少人刁难，可这些问题每个外卖员都会遇到，怎么就他一个克服不了呢？
因为拉不下脸。
外卖的特殊性在于，他既要提供体力劳动、又要提供情绪服务。
这对前半生自认为“精英阶层”的徐峥来说是无法接受的：从来只有他享受服务、什么时候轮到服务他人了？
可当上外卖员后从到店取餐那刻开始就得舔着一张脸，要跟商家搞好关系、要跟保安点头哈腰。
他原以为外卖就是出卖体力、自己还算站着赚钱；
可现在求爷爷告奶奶像个孙子一样四处赔笑脸，连跪着都赚不到钱。
他真正意识到“底层”的含义：没钱、没保障、没尊严。
而这对一个“重点城市、重点大学、重点公司”，一路成为别人目光重点的人来说，是无法接受的。
这简直是对传统成功学的背叛。
他的前半生都奋斗在一条主流的成功之路上，按理说他这个年纪也该收获成功果实了，可老天爷怎么开了这么大一个玩笑：
一掌把他打趴下、且没有任何缘由。
这应该才是大多数观众真正被刺痛的地方：
时代大潮拍下来，一个家庭便轻易破碎。
故事最后夫妻俩卖了豪宅回到老破小、妻子从全职主妇改去美甲店修脚、孩子从国际学校转回公立教育；
电影为了减少对观众的伤害程度，加了很多父慈子孝、夫妻协力渡难关、孩子懂事不攀比的温馨剧情，但大家都知道现实里这个家庭再难翻身了。
《逆行人生》揭露了新兴中产的恐惧：阶层下坠，随时会成为现实。
02成也中产 败也中产《逆行人生》上映5天，票房2.18亿。
这对“票房福将”徐峥来说创下新低。
他是国内少数一个名字就有号召力的，尤其这部还是徐峥自编自导自演的作品，为啥观众不买单了呢？
徐峥第一部大爆的小人物喜剧，是2010年的《人在囧途》。
这部片不仅开启了国内喜剧电影的新篇章，更成功捧红了两位主演：徐峥、王宝强。
王宝强是外出讨债的农民工、徐峥是大城市的私企小老板。
大城市人看不惯农村人的土老帽，坐个飞机闹着要开窗户、睡觉不穿衣服还在被窝里放屁。
“你什么条件还玩裸睡”，这都是当时的经典台词。
老实的村里人也衬托出城里人的精明、世故。
徐峥赚了点钱就飘了，在大城市包养小三、大过年的竟然想着回老家和妻子谈离婚。观众看他这么缺德受多少罪都是活该的，他越惨观众越发笑。
《人在囧途》真正笑点是王宝强与徐峥这对活宝身上自带的“城乡反差”。
这部剧也让徐峥确定了自己的喜剧戏路：装逼精英吃瘪记。
仅仅2年后由他自导自演的《泰囧》拿下12亿票房，爆冷成为2012年票房冠军。
此后“囧”系列成为他的招牌。
《港囧》以15亿票房拿下2015年票房第三名；《囧妈》没上院线，直接打包6.3亿卖给抖音。
徐峥自编自导自演的“囧系列”都有一个主题：中产危机。
《泰囧》讲的是中产如何发家。
最开始是和老同学合伙搞研发，没钱时大家都是好哥们，有钱了便开始分赃不均。没办法财富只有一份，创业兄弟必须斗得你死我活；
《港囧》是中产赘婿如何守住财富。
年轻时徐峥嫁入豪门、实现阶层跃升。人到中年却仍未完成豪门赘婿的基本使命：传宗接代。他轻易获得了财富，可财富也阉割了他的性能力。
《囧妈》讲的是中产男的亲子关系。
当一个男人用现代社会规则获得成功，他怎么可能还会返回去听传统社会“母慈子孝”那一套呢？
徐峥的“囧”是社会新兴的中产阶级之囧。
无论“婚姻危机、中年危机、亲子危机”，这都是吃饱饭的人才会关心的。
看几部“囧系列”的结局，《泰囧》最后徐峥为了环保，放弃了身价千万的新发明；
《港囧》中为了重振男人雄风连奋斗半辈子的事业都能放弃。
从头到尾“钱”都不是问题，这是经济繁荣期国民的普遍心理：因为钱太好赚了，不再这儿发财就在那儿发财。
而这次的《逆行人生》，剧情只允许徐峥装逼5分钟，剩下的2小时他都在努力找钱。甚至为了拿到“单王”赚回房贷钱，连出车祸了都要送外卖。
连徐峥本人都不再相信他一手缔造的“中产叙事”。
03骂的不是徐峥 而是这个时代当然，今年票房沙场折戟的也不止徐峥。回顾今年暑期档集齐了开心麻花、乌尔善、陈思诚、徐峥等以往票房标兵。
除了开心麻花的《抓娃娃》保住票房，其他三位大将全都票房失利。
乌尔善的神话宇宙、陈思诚的烧脑悬疑、徐峥的中产励志，都不是当下感兴趣的话题。
真正掀起大量讨论的是沈腾的《抓娃娃》，而整部剧只在讨论一个话题：连财富自由的顶级富豪，也在拼命保住阶级不下坠。
想想真是唏嘘。
2012年徐峥以一部《泰囧》开启中国电影票房的“亿元大片时代”。
徐峥本人接受采访时倒是很谦虚：不是自己有多强、而是中国影院银幕数变多了。影院多了、观众来了、票房自然就高了。
中国正式成为世界第二大电影市场。
那是中国电影最好的十年、也是中国经济开始腾飞的十年。
极速发展的社会经济催生了新一代中产阶级，而这一批新兴中产阶级也继续找到自己的“银幕代言人”：徐峥。
观众爱看他穿着西装三件套一本正经搞笑、爱看他和“千万淳朴农民的代表”王宝强斗嘴、爱看他身上折射出的新富阶层的囧态和丑事。
但这种中产叙事在《逆行人生》已经终止了。
他为了体验角色亲自去送外卖、他站在外卖员的角度呼吁大家能多份尊重。
即使他拼命把这个中年失业的故事改编成励志传奇，可谁又会买单呢？
真正的外卖员忙生活不会花钱、失业中产没钱买票、暂时还能保住工作的打工牛马得赶紧在工位加班。
徐峥票房的塌陷、背后是新兴中产的塌陷。
这并不是“失业精英送外卖是否丢脸”的面子问题，而是一个精英一旦失业只能去送外卖的社会现实。
它无法被包装成励志故事、它只能是个恐怖故事。
好在徐峥最后还是给了大家一点希望：人生逆境，如何度过？
我很喜欢结局的处理，在表彰大会上他没有上价值。只是说自己很努力、自己的同事也都很努力。
努力了，却仍旧跑不过这个时代，这早已不是个人能解决的问题。
故事的最后徐峥搬回了从小长大的“老破小”，全家在路边吃了顿饭。虽然只能点外卖、虽然只是在临时搭建好的桌板上，好在全家人都在。
这可能才是这个无限内卷的时代我们唯一能把握住的：家人所代表的真实的情绪、真实的情感。
再精密的算法、再快速的迭代、再精确的大数据，都无法替代真实的人类之爱。
那就为了家人继续跑吧、为了活下去而不停奔跑，跑过今天、跑出明天，再跑出未来！
