在亦舒的小说《玫瑰的故事》中，方协文是一个复杂而引人深思的角色。他的身上弥漫着一种难以言喻的“穷感”，这种“穷感”并非仅仅指物质上的匮乏，更是一种精神上的贫瘠。

方协文出生在一个普通的家庭，没有出众的才华和外貌，也没有丰厚的财富和社会地位。他在成长过程中，一直感到自己与周围的人存在着差距，这种差距让他感到自卑和无力。他努力工作，却始终无法摆脱生活的困境，这种无力感让他的“穷感”更加深刻。

然而，方协文的“穷感”并不仅仅是因为他的物质生活。他的性格中也存在着一些问题，他自私、狭隘、缺乏自信，这些性格缺陷让他在与人交往中常常感到不自在。他渴望得到别人的认可和尊重，却不知道如何去获得，这种内心的矛盾让他的“穷感”更加难以摆脱。

在与黄玫瑰的婚姻中，方协文的“穷感”表现得尤为明显。黄玫瑰是一个美丽、聪明、富有魅力的女人，她的出现让方协文感到自己的渺小和无能。他试图通过控制黄玫瑰来获得安全感，却最终导致了婚姻的破裂。他的“穷感”让他无法真正理解和欣赏黄玫瑰的价值，也让他失去了自己最爱的人。

总的来说，方协文的“穷感”是一种复杂的情感体验，它既包含了物质上的匮乏，也包含了精神上的贫瘠。这种“穷感”让他在生活中感到自卑和无力，也让他在与人交往中常常感到不自在。然而，正是这种“穷感”让他的形象更加立体和真实，也让我们更加深刻地理解了人性的复杂性。