1900年的巴黎是世界的模范。

50年前，这里仍十分肮脏凌乱，市中心到处是错综复杂、如阴沟般的小巷弄。但在1870年代后，奥斯曼男爵一举改造巴黎，使其蜕变为一个堪称典范的现代都市——一座拥有宽敞街道、林荫步道、公园的城市，每到夏天，弥漫一股令人陶醉的松林气息，而地下水管线不仅为城市带来干净的水源，还供应了成千上万美丽的喷泉。

但大约在1900年，一件不幸的意外发生了，某天巴黎市民突然发现塞纳河面漂着一具年轻女子的浮尸。据传，这是一位从乡下来的大小姐，她在这城市追逐爱情，但爱人最终无情的离开了她。这位悲伤至极的女子，走到塞纳河的一座桥上，纵身一跃，了结青春年华。

只是，这名塞纳河的无名女子，为何最后会与医疗器具、号称是“世界上被吻过最多的双唇”复苏安妮产生关联呢？原来，这一切是一连串的巧合。

介绍“复苏安妮”的由来之前，让我们先认识复苏术的历史。

“复苏术”是一种技术，当病患停止呼吸和心跳后，他人利用技巧恢复病患的生命迹象。事实上复苏术并不新奇，早在中世纪时就已经出现过复苏术，不过以前的方式……嗯，还真的蛮有创意的。举凡鞭打、用羽毛搔患者的喉咙、按摩身体、静脉放血、催吐，甚至还有烟熏肛门这种做法。虽然许多方法都很夸张，不过还是出现了些像是人工呼吸这样比较可靠的方式。但和现在不太相同的是，当时的做法是“用风箱将空气灌入患者肺脏”，另外也有“对患者的胸腔和背部施加压力，造成呼气”的呼吸法。现今最常见的口对口人工呼吸，其实也曾有人提出来，但很快就被放弃了，因为当时人们观念里，认为呼出来的气体是不健康的。

所以，主流做法便是前述提及的风箱和施压这两种方式，但随着二战与冷战的爆发，由于担心敌人可能会施放麻痹呼吸肌肉的神经性毒剂，因此，1948年，美国陆军召集多名医生，想找出到底哪种方式才是复苏术的最佳解。而让所有人跌破眼镜的是，根据实验证明：所有现行的技术都没有用！

为什么这些方法没有用？原因很简单：因为患者昏迷时，松弛的舌头会阻塞呼吸道，空气因此无法进入。那还有什么方法可以将空气打进昏迷患者的肺部？一次巧合中，一位美国麻醉医师彼得・沙法注意到了一个古老却已被遗忘的技术：“口对口”人工呼吸。

这位沙法医师是何许人也？他其实不是土生土长的美国人，1924年出生在维也纳的一个犹太医师家庭；而细究家世，便能感受从小他的压力有多大：祖父为医学出版商，父亲是眼科医生，母亲则是小儿科医生，所以，沙法在幼时似乎便注定要成为一名医生。但，一个大时代的到来，让他原本顺遂的人生开始蒙上阴影。

1933年，纳粹党的首领希特勒成为德国总理；五年后，六万德军浩浩荡荡开过德奥边境，正式并吞奥地利。随着纳粹统治奥地利，沙法的父母亲也因为“非雅利安人”而失去医师的工作。所幸，多亏一位官员的协助，没有人发现沙法也拥有犹太血统，他也在19岁时成功考进维也纳大学医学系。不过，当沙法还在大学读书时，他突然接到一纸命令，要求他加入希特勒青年团。

沙法顿时陷入两难，不过最后他决定逃避征召，于是他甘愿冒可能死亡的风险，将一种用于检测结核病的药膏涂在自己的湿疹上，果然引发奇怪的皮疹，最后果然躲过征召，他也有惊无险地熬到战争结束。

1948年，24岁的沙法顺利从维也纳大学毕业，而他凭借优异成绩，也获得耶鲁大学的奖学金。当沙法来到美国，终于找到自己一生的志业：他发现，如果没办法在手术进行的同时维持生命，那外科动刀的技术再怎么厉害都没用，也因此，他下定决心走上麻醉医师的道路、并且开始全心专注他的目标——复苏术。

那么，为什么我们后来会需要利用复苏人偶练习心肺复苏术？

故事要先从1956年说起，当时沙法已成为巴尔的摩市立医院的麻醉科主任，更是复苏术的顶尖权威。这年，他前往堪萨斯参加会议，途中他巧遇了一名年轻的医生詹姆斯．艾兰，这名年轻医生曾进行过口对口人工呼吸的研究，而最后的结论显示，口对口人工呼吸的效率比任何其他方式都来的优良。

这项重要发现，让沙法决定与艾兰合作，重新开启口对口人工呼吸的研究。然而，在此过程中，他们进行了一个现代绝对无法重现的实验：首先找来一批志愿者，之后将一种生物碱类骨骼肌松弛的箭毒打进他们的身体，使其呈现瘫痪的状态。要是放在21世纪的现代，绝对是违反研究伦理，但借着这项实验，沙法也得以研究出让患者复苏的最佳方法。最后在1957年，沙法终于发表一本复苏术的重量级巨著：《复苏ABC》，他提出将患者的头往后仰、抬高下巴并保持呼吸畅通，对患者施行“生命之吻”——口对口人工呼吸，再施行胸外按压，奠定了日后CPR大规模培训的基础。

方法确定了之后，接下来只剩下实际演练，但该到哪里去找练习的对象？总不可能每次练习时，还得再花时间找真人志愿者协助训练吧？

此时，一名玩具商人奥斯蒙．莱达尔的出现，打破了这个僵局。

莱达尔在1913年出生于挪威，1940年，他开了一间小出版社，打从创立公司的第一天起，他就为公司确立了一个基本原则，那就是“服务”，尤其是为孩子服务。抱持着这个信念，他的出版社基本以出版贺卡及童书为主要业务，没多久更扩及玩具制造。刚开始，莱达尔主要制作木头玩具，在二战期间由于买不到优质木材，他甚至趁着夜黑风高，沿着峡湾购买黑市木材。战后不久，他便前往美国寻找新材料，最后更率先试验一种尚未被用在商业领域的新材料：塑胶。因此，以橡胶这种软塑胶为材料生产的产品，成为莱达尔公司的一大卖点。他们做的玩偶极为逼真，还有五颜六色的塑胶小汽车，甚至连远在香港的小孩都渴望拥有。

像莱达尔这样的玩具商，原本确实和医疗领域八竿子打不着关系，不过这之间的转捩点，是来自于他两岁小儿子曾遭遇过的的溺水意外。原本那是一趟快乐的出游，但途中，莱达尔却听见其他孩子的大声惊呼——他的儿子不知为何意外落水，且脸朝下、漂浮在水面上动也不动。紧张的莱达尔立刻把儿子从水中救起并带回居住的小屋中，幸好在一阵手忙脚乱之后，莱达尔清空了堵在儿子呼吸道的水，惊险救回他的生命。

这件意外在莱达尔心中留下深刻的刻痕，也因此，当一群麻醉医师走进莱达尔的公司，询问是否可以开发拟真的假人娃娃，好让受训者练习最新型的心肺复苏术时，这时莱达尔确信：“这就是我要做的事！”

只不过对于一个玩具制造商来说，要大量开发、制造符合医疗规格的产品，其实是相当严峻的挑战。所以在此后的一年内，莱达尔和医师们不断密切沟通合作，不只要确认人偶能承受心脏按摩的压力，也要检查每个细节都符合急救的要求，而与此同时，医师们也希望人偶价格是落在合理且可负担的范围内。对此，莱达尔表示：“用一千克朗的价格制作一万个人偶，要比用一万克朗的价格制作一千个人偶来得有意义！”

历经千辛万苦之后，人偶终于成功诞生。但还剩下最后一个问题：它的长相应该要是什么面貌呢？

这个看似枝微末节的问题却十分关键，毕竟在50年代，失去呼吸等同代表死亡，所以在练习过程中，如何让受训者面对象征濒临死亡、又不至于太过恐怖的脸孔，能够顺利使用人偶进行练习，也是重要的考量。

这个问题一直困扰着莱达尔，在和合作者展开漫长的讨论之后，突然间，一张脸孔浮现在他的脑海中，那就是岳父母家中看过的石膏脸孔，也就是文章开头提到那名塞纳河畔的无名女子！

但为何1900年的溺水女子，后来会被做成石膏像？

原来，当初无名女子被送进太平间后，医师不知怎么的被女子的面容给迷住了：女子显然很年轻，可能才十几岁而已，在简单的中分发型下，露出她饱满光滑的脸颊，医师也注意到她的睫毛很长，而更让人难以忘怀的，则是她那种似笑非笑的神秘表情。甚至传说医生找来了一位石膏模型师傅，替女子做了一个当时流行的死亡面具。

没多久，神秘女子的石膏模型开始在巴黎左岸销售，最后也居然引起巴黎艺术界的狂热追捧。一名作家莫里斯．布朗肖这样描述：“一名年轻女子、闭着眼睛，却挂着如此轻松快乐的微笑，活灵活现……人们甚至可能相信，她是在极度幸福的情绪下入水的。”

虽然直到今日，我们仍未能确认当初这位可怜的女子是否真的为情所困，才决定跳河寻短，不过这名无名女子，确实在20世纪初成为巴黎艺术界的缪斯女神，以她的面孔塑造的石膏面具，也成为巴黎艺术家知名的收藏品之一。而也因为这样的契机，莱达尔将其运用在他制造的复苏人偶之上——这位半世纪前溺死的神秘女子，就这样成为了“复苏安妮”的原型。

根据统计数字，复苏安妮问世后的六十多年期间，有多达三亿人利用安妮学习到心肺复苏术的基础知识。或许复苏安妮的背后故事是来自一桩悲剧，不过，幸好那时有像沙法与艾兰这样不屈不挠对复苏术进行研究的医师，以及莱达尔这样热心公益的商人，多少也为这个悲伤的故事带来一丝温暖的力量。

(完)