Sayings：

想和大家分享我最近的电子榨菜：

张雪峰的直播间。

可太好看了。

简单介绍下张雪峰，他是考研导师、高考志愿填报师。他直播间里的主要节目，是跟学生、家长连麦，指导他们怎么填志愿、选专业。

一个暑假过去，他上了三十多次热搜。

出圈言论很多：

“新闻专业无用。”

“普通家庭的孩子别学医。”

“不要学金融。女生尤其不要学。”

永远亢奋，永远斩钉截铁。

我，一个 5 年新媒体从业者，被这位张老师隔空打晕拖走。

在直播间蹲了好几个礼拜后，我最强烈的感受是：

连麦的语音通话里，涌动着的全是不安和焦虑。

在越来越难以把握的未来面前，每个家长，每个孩子都迫切地想要抓住一点什么，唯恐被潮水冲走。

以下，是我在直播间蹲了 20 天后，看到的一些真相。

张雪峰的直播间里挤满了人。

就在前两天，夜里 11 点，我还能看到，直播间里有 6 万人。

仅仅在其中一个短视频平台上，他就有 2000 多万关注者。

他每晚直播 4 个小时，连麦的等待列表始终处于拥堵状态。

连上麦，很多人第一句话都是：

“总算打通了！”

喜悦溢于言表。一种在起跑线上多迈了一脚的喜悦。

对我而言，冲击感最大的是：焦虑被提前了。

对大学毕业后就业动向的焦虑，被提前到了进入大学，甚至进入高三之前。

张雪峰的直播间里，光顾最多的是这两个群体：

准高三；

准大一。

我甚至蹲到过一个初二学生的家长，而他咨询的课题是：孩子的职业规划。

连麦时，他们会像报菜名一样，熟练报上学籍、性别、科目、分数，优劣势等各项指标。

“是河北考生，生物化学地理，今年高三，630 左右，女孩，以后想进体制内。”

“吉林省的，高三的全文女生，偏科特别严重，分数大概 580-600，能报什么学校？”

“孩子是内蒙的，高三，物化生，现在分大概 490 左右，在他们学校能排 10-12，能上 211 吗？”

这个景象莫名让人联想到相亲角。仿佛每个人都像菜市的新鲜瓜果一样，在脑门上贴着产地、品种、采摘时间和农药使用情况。

主动把自己数据化，然后等待分拣。

连麦时听到最多的一个词是：

“普通孩子”。

大多数人，都不敢高看自己手里的牌。

分享几个直播间黑话：

“跳坑”。

——进了“天坑”专业，就业前景低迷，想跳出来。

——就业前景是考量一个专业好坏的唯一标准。

“人和”。

——家里在某个领域有人脉关系。

——直播间里，没有人谴责这种“人生捷径”。

“文科填志愿七字箴言”。

——法学财会汉语言。

——考公岗位多，认准了直接填。

在直播间里，你能清楚看到，一个“普通孩子”，要怎么走才不算是走错路。

要走宽路，别走窄路。

——理科 > 工科，工科 > 文科。

“家长们记住了，除非做一些专业性极强的事情，或者考公务员，否则文科专业出来本质上做的都是销售。

你们以为律师就不是销售吗？律师是把自己当成产品来销售。其他同理。”

几乎每个文科生，进入直播间后都会经历一轮自我怀疑：

我费老命学的那些东西，怎么听起来一点价值都没有了？

要走安稳的路，有明晰上升路径的路。

——考公机会多的 > 一切。

“进了天坑专业怎么办？”——转专业，然后考公。

“该选法学还是社会学？”——宁可学校档次差一点，也要选法学，然后考公。

“想当编剧，选了戏剧影视文学，有前景吗？”——建议辅修财会，跨专业考研，然后考公。

在张雪峰的直播间里，考公就是宇宙终点。

要走“有壁垒”的路。

很好理解。打个比方，新闻专业之所以被踩在直播间鄙视链的底端，就是因为没有“行业壁垒”。

“不学这个专业的人，会比你学了的人干得更好。”

总之，要安稳，要确定。要走验证过的路，不要瞎折腾。

所有的路径在直播间里，都是单选题。

“选保专业的 985 还是不保专业的 211？”

“选外地学校还是本地？”

“一年 10 万学费上中外合办的学校值不值？”

面对学生和家长抛来的所有单选题，张雪峰都会问一个问题：

“你们最考虑什么因素？”

对面的答案无一例外：就业前景。

来直播间发问的人想要的，往往不是答案本身。

稍微听几轮连麦，你就能听出来，多数来咨询的学生和家长已经做足了功课了。

他们想要的，只是一个斩钉截铁的肯定。

你会看到，任何单选题，张雪峰都会用最坚定的语气，在最短的时间内给答案。

“是女孩对吗？女孩做不了大外科。别考虑了，早点安排她出国。”

“别考虑教师。今年是第一年高考人数高于新生儿人数，多的我不说了，你们听得懂。”

“别考虑复读。有把握复读比今年考得更好吗？”

而面对这样一个几乎能决定人生走向的，如此斩钉截铁的答复，连麦另一头的反应都是：

“好好好，谢谢张老师。”

仿佛都松了一口气。

松一口气的背后，不是对未来的憧憬，而是对“选错路”的恐惧。

我在直播间蹲久了，发现一个很奇怪的现象：

越是考得好的孩子，家长越是焦虑。

比如能考 680 的，比如省重点高中能排前五的。

这些家长一进直播间，就仿佛拿着一份大而全的列表一样，挨个排查所有选项：

“他能进 985 的数学系，这下面几个专业哪个就业前景最好啊？是不是还应该考虑报计算机系啊？”

“该让他准备考公吗？”

“该让他考虑当兵吗？”

“他这个专业将来是不是一定要读到博士？”

……

有的家长问到最后，张雪峰忍不住回复：

“去问你家孩子自己的倾向吧。他能考这个分数，脑筋不会差的，有能力做判断。”

家长答：

“我怕浪费分儿。怕亏了。”

好不容易卷了跃龙门的档口，一分也不想浪费。怕跌落，怕下坠。

焦虑的不只是家长。

有天晚上，我听到一个女生来连线，她很直白：

“我准大一，录到河南的一个学校。我就想来问问这个专业挣的钱多不多，我怕把自己饿死。”

当时还是暑假。

想起了我当年准大一的暑假。那可真是人生中最无忧无虑的一个假期啊。

这种暑假，似乎再也不存在了。

也不只是暑假。

这群还没正式进入大学的学生们，已经开始考虑：

有没有必要转专业、要不要考研、考博有没有必要辅修双学位？

要不要参与学生会、选个班干部？对我未来有用吗？

一条正确的、性价比高的路，是不能休息的。

连 gap day 都不配拥有的成年生活，从高中毕业就正式开始了。

偶尔也有异类，来直播间谈理想，谈情怀。

一个分数不高的男生表示自己想报哲学，张雪峰直接问：那有没有做好以后吃不上饭的准备？

碰上思想松动的家长，张雪峰也是动辄灵魂拷问：

家里有矿吗？

家里能给多少支持？

“别把孩子的路走死。”

永远是一边倒的局面。

——张雪峰抬高音量，学生家长哑口无言，弹幕里一片“说得太对了”。

这是直播间里一边倒的共识：

普通孩子手里的牌就是这么烂，除了精打细算还能做什么？

除了“理想主义选手”，直播间的弹幕更不能容忍的，是功课没做足。

思路不清晰的，对不同专业的了解不多的，对社会没有了解的学生和家长，会被评论区不留情面地指责。

在张雪峰的直播间里，“晚熟”是一种罪过。

我常常在想：那些得到了明确指导方向的孩子，最后，真的能爬过层层高山，顺利考研、考编、走上那条安全的路吗？

我猜想，很多人可能终归是要踏错节奏，跟不上拍的。

但，我也想分享下我看他直播间的感受：

每次看到他斩钉截铁地给出答案的时候，内心会莫名有种安全感。

那些具体的，明确的答案，像是远方的海市蜃楼，看起来是坚固的，可以到达的。

即便，我们都知道，那座遥远的塔楼，不是每个人都能登上去的。

但，至少，我们看见了这座可以够一够的塔楼。

这个时代让人不安的，不是张雪峰们的言论。

这个时代让人不安的，是很多人真的需要一个张雪峰。

撰稿：阿朱

责编：梁珂

工作不是天命，

也不是生存价值所在，

只是挣口饭吃。

——上野千鹤子