几乎所有的人生都是这样的，年轻的我们总觉得自己十分幼稚，总想装出老成的样子。比如，一个人成熟的标志是沧桑和忧郁，影星梁朝伟和黎明主打的就是忧郁。而且，沧桑也是不容易装得出来的，所以，我们就很容易装作忧郁、忧愁。其实，年轻人，哪里来的忧愁！

忧郁的梁朝伟

但喜欢装作忧愁的年轻人，不止是现在的年轻人，我们的老祖宗，其实也是这样。这种传统，在诗词中表现得特别明显。

唐代诗人元稹虽然年轻时家庭贫困，但世代为官的家底还在，家庭藏书丰富，属于中小地主阶层，虽然贫困，但日子实际上不是太难。比如，他在及第之初，就长期闲居于京城，实际生活上没有太大的压力。后来，他在任官期间，遭遇过贬谪，后又母亲去世，守孝三年，这期间，才让他深受到人生的打磨。元和四年（809年），三十一岁的元稹被提拔为监察御史。这首《使东川·汉江上笛》，就写于这个时候：

小年为写游梁赋，最说汉江闻笛愁。

今夜听时在何处，月明西县驿南楼。

小年为写游梁赋，最说汉江闻笛愁

“小年为写游梁赋，最说汉江闻笛愁”，“小年”，少年的意思。我曾经在少年的时候，为了写作《游梁赋》，就最喜欢说，在汉江上听到过忧伤的笛声。

在传统文化中，笛声一般和沧桑、忧愁联系在一起。比如，边塞诗人王之涣就有，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”；宋代诗人王柏也写过，“小舟横断岸，长笛一声秋”；元代词人邵亨贞写道，“何处笛声哀怨，幽梦难成”；等等。

小舟横断岸，长笛一声秋

这都是历史悠久的传统。但少年的元稹有啥忧愁呢？人家是无忧无虑的读书，无忧无虑的游历好不。等到了元稹经历过朝政的斗争，经历过贬谪，经历过母亲去世，这才是真正的人生沧桑。

于是，“今夜听时在何处，月明西县驿南楼”，今天夜晚，我又一次听到了哀怨的笛声，那自己又身在何处呢？月明如水，照耀着西县驿的南楼。

今夜听时在何处，月明西县驿南楼

当一个人真正经历了人生的打磨时，他却不会时时把忧伤挂在嘴边了。而只是说“月明”，这明月，当然让我们想起诗仙李白的“举头望明月，低头思故乡”，还有老杜的“月是故乡明”，那么，一种淡淡的忧愁就涌上心头。

当然了，元稹的这首诗，对于“少年的孟浪，中年的无奈”，还是说得比较隐晦的。这样的场景，到了大词人辛弃疾手里，就说得十分直白了。他在《丑奴儿·书博山道中壁》中写道：

少年不识愁滋味，爱上层楼，

爱上层楼，为赋新词彊说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休，

欲说还休，却道天凉好个秋。

少年不识愁滋味，爱上层楼

“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词彊说愁”，这里直接就是“少年不识愁滋味”，真的太直白了。

“爱上层楼”，古人上楼，也是一种忧愁的表现。大词人晏殊著名的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，就是这个意象。唐代诗人赵嘏也写过，“无人见惆怅，独上最高楼”，都是一脉相传。

“为赋新词彊说愁”，其实，大家装愁的原因都一样，辛弃疾是“为赋新词彊说愁”，而元稹是“小年为写游梁赋，最说汉江闻笛愁”，反正就是为了写作。明明没有愁，却在诗词里写愁，这个也不只是年轻人喜欢这样，中年诗人词人何尚不也这样。比如，大词人晏殊，当着宰相，却写道，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，这就是典型的“为赋新词彊说愁”。

为赋新词彊说愁

“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休”，世上的多数人，他们“识尽愁滋味”，都是在青年以后。当他们经历了人生的坎坷，生活的打磨，却依然没有实现自己的理想和抱负时，这才是“识尽愁滋味”。这个时候，再看所谓少年时候的愁，简直不值一提。元稹是这样，辛弃疾也是这样。辛弃疾一生致力于收复故土，收复中原，到头来一场空。大多数的人都过着醉生梦死，得过且过的日子，词人可不“欲说还休”，连续两个“欲说还休”，表达了词人极度的无奈。

辛弃疾的这种“欲说还休”，跟岳飞的“欲将心事付瑶琴。知音少、弦断有谁听”的痛苦是一致的。

“却道天凉好个秋”，当有人询问你的痛苦，而又无法理解你的痛苦时，你肯定只能打哈哈的搪塞过去。因为你的痛苦，别人又不能理解，说出来也只是增加争论，毫无意义。或者说，你一个人痛苦也就算了，何必还惹上别人呢！所以，一句，“却道天凉好个秋”，当然是最好的选择。

却道天凉好个秋

总之，稼轩居士的这首词，虽然写得直白，但却直击人们脆弱的心灵，引起了无数的共鸣，这首词的影响也就最大。

相同的遭遇，在“宋词最后辉煌”蒋捷身上，也表现得十分明显，他在《虞美人·听雨》中写道：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，

江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，

一任阶前，点滴到天明。

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，这句将少年的轻狂，表现得淋漓尽致。“歌楼”是个什么地方，当然是寻欢作乐，醉生梦死的地方。但词人却在这里听雨，他是在听“夜来风雨声，花落知多少”中的“雨”吗？还是在听“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”中的“雨”呢？

总之，他既然在“歌楼”，那是没有愁的，即使是有愁的，到了那里，也就忘了。但词人可能是为了创作，他还是要听听雨，感受一下“愁”的滋味。为了场景逼真，他让“红烛昏罗帐”。一个“昏”字，何尚不是词人在嘲笑年轻的他，昏了头。

“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，到了中年，他四处流浪，国家也风雨飘摇，摇摇欲坠。这时候，他无能为力，只能想家。一句，“断雁叫西风”，这只落单的大雁，何尚不是他自己的写照。山河破碎，家破人亡，可不就成了一只“断雁”，在西风里凄厉的叫着。

壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风

这“西风”，何尚不是指从蒙元刮来的风，让词人国破家亡！

“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”，到了今天，我自己也老了，蒙元已经占据了大好河山，自己只能躲在“僧庐下”。一切都结束了，也没有什么好说的了，只能“一任阶前，点滴到天明”。

蒋捷的这种无奈，更甚于中老年后的元稹和辛弃疾，国破家亡的痛苦，说啥都没用了。辛弃疾还能调侃一句，“天凉好个秋”，而蒋捷的秋天，恐怕不是“凉”，而且极度的寒冷。寒冷到他啥也不想说了，只能“一任阶前，点滴到天明”。

这种“一任阶前，点滴到天明”，与其说是雨滴滴在阶上，不如说是滴在词人心上，就像蜡水滴在心上一样痛，而且是没完没了，没有尽时。

一任阶前，点滴到天明

我们想一想，词人又是一夜无眠，他的内心肯定在煎熬，要不然，也不会整夜睡不着。如果是我们，整夜无眠，肯定会找点事情做做。但词人没有，为什么？因为那是一种无力回天的感觉，这不是我们普通人能感觉到的。

可能比蒋捷更加痛苦的是“皇帝词人”李煜，他同样在《虞美人》写过，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，这家伙是性情中人，一辈子愁不离口。他少年醉生梦死，应该也是“为赋新词强作愁”，而到了晚年，亡了国，那是真愁，说是“恰似一江春水向东流”一点都不为过。也难怪他最后被赐死，因为心没死啊，心死之人，不会说“恰似一江春水向东流”的，而是说，“天凉好个秋”！