文：无线班长 作于2003年

在论坛上看到某君玩无线电历程的文章引起我强烈的共鸣，世上竟有如此雷同的故事，勾起我无限的回忆。一个人犯有心理障碍就要看心理医生，医生和颜悦色与这病人交谈，巧妙诱导，病人将医生当知己，尽情顷诉心中喜与优，在触击伤痛处，一场痛哭流涕在所难免，等病入心情稍许平静，医生和风细雨的一番安慰，病人顿觉轻松，愉快的说声再见。我也是“病人”，将论坛当医生，忍不住将我的喜与忧向知己倾诉，以博得几份同情和安慰。

时间倒流至上个世纪五十年代，我生长在一个贫穷山村，小伙伴们玩的是投石子，捉迷藏，我用搜集的废旧电池多节绑扎，将电筒灯头卸下，挂在皇太后那样的床滴水檐下，不知哪里弄的铜线将电路连通，用两个重块绑上铜丝权当开关，就那么一碰，“电灯”亮了，母亲高兴得逢人便讲：我儿发明了点灯。在那清油灯洋油灯年代，淳朴的乡亲们眼里，这就是发明：这伢聪明有出息。

到了城里进入初中，交电商店橱窗里摆着矿石机，工作人员猜透我的心，那大大的线圈冲着我闪闪发光，垂涎三尺，久久俳回。星期天到图书馆看那32开本《无线电》。如饥似渴，边看边抄，到旧货市场购得零件，在中药房买黄铜矿（也叫自然铜，没听说这是一味中药），于是按图施工，一架自制无外壳矿石机就成功了。住在亭子间斗室中，无法架设室外天线，参考有关文章，用胶质电线在吊灯花线半米内缠绕几十圈，一端空着，另一端接入矿石机天线接线柱，地线接在楼下厨房水管上，戴上高阻耳机，轻拨矿石触针，广播声响了，时值正播楚剧，我将耳机夹在爱听楚戏的母亲头上，母亲与我同乐。

为了装机，多天不吃早餐，攒足五块钱在友好商场购得6Ц4П一只，兴冲冲往回走，出门不久，感觉拇指往里吸，不好！顶部由黑亮变为乳白，漏气了！回头找营业员，一句话打发了：你拿走时是这样吗？不用说回家路上垂头丧气，心疼了好长时间，直到几十年后的今天究竟也没弄明白，手捏着电子管又没碰哪里是怎样漏气的。

感谢物理老师，使我弄懂了欧姆定律终身受用。同学家里收音机好长时间不响了，我大着胆子拆开检查，那是一台大八脚、励磁扬声器五灯机，翻开一看，某供电电阻烧了，立即上街买一只换上，开机！过一会儿，广播员那圆润浑厚、抑扬顿挫，具有“磁性”的声音充满房间，我恨不能钻进喇叭――爱屋及乌。在校参加了无线电小组并成为组长，最高制作是标准五灯机，最难是机壳与底盘，只好在夹板上打洞，火烙铁上阵，将裸机向学生大会献礼。

进工厂不久，机会来了，全国电视大攻关，正好将业余学习的无线电知识用上。一位技术很好的老师傅谈到电子管时将栅极帘栅极说成是隔极障隔极，我心里纳闷怎么说错了呢，幸亏没指正，后来在一本书里发现确有其词。

好汉不提当年勇，老是陈芝麻烂谷子，青少年听了腻味，那就说说现在。

从奶奶那关不断的收音机及电视里不时传出涉及“性”的内容时，几岁的孙女儿扬起稚嫩的脸，瞪着一对清澈明亮的眼睛问：那里面讲的什么是什么意思呀？问得大人张口结舌，不知过后她妈妈如何向她解释。难怪性教育要从小学开始的呼吁屡见报端，长此以往，延伸到幼儿园也不足为怪。

提起听广播，再也找不回当年的感觉，怎么又提过去，打住。那广告，还有什么托儿（刚弄懂的新名词）叫人心烦。广播员水平真高，播起广告就似急冲锋时的机关枪，听不出逗点与句号。说来也怪，就连听众心里美好形象广播台也加入到这个行列，这无异于饮鸩止渴。看来无线广播，昔日的辉煌，如今日薄西山，加速衰亡，这种悲惨境象但愿是杞人忧天。

看电视，现代人不可或缺的文化享受，观众沉浸在剧情之中，随着主人公喜怒哀乐，突然一声响亮将观众惊醒，广告开始了！将观众无情的拉回现实，随时提醒：“此剧纯属虚构”。某君在某报提出大胆的方案：日益众多功能的电视机再加一项功能，遇播广告时自动压低大得吓人的音量。我请教过一些电视台机务人员，为什么广告比剧情音量大，答非所问，不得要领。从技术角度看，其实是举手之劳，又何必烦电视设计师大动脑筋，且增加成本。听广播，看电视是我的喜好，但美中不足，借用一位听众与广播员聊天时对使用“电话”心情的一句结语：爱它恨它又离不开它。

星期天逛书市，如今一本书动辄几十元，使人望而生畏。汉口有个图书大世界，零售一律八折，多少是点安慰。来到旧货市场，汉口的旧货市场现已搬到南京路，遇上好天，人山人海，商品种类繁多，大到车床钻床，小到针头线脑，新的旧的，门类无所不包，熙熙攘攘，砍价之声不绝于耳，拿低工资的我认为这里商品够便宜了。

微机，这现代化的工具无疑是无线电爱好者要加以利用的，当年按《无线电》广告花600元购得一台“希望”学习机，利用初学者指令代码编晶体管手册，编到几十只，32K内存说已满，现代微机不能同日而语，256兆标准配置任你遨游，衷心希望在我们的微机里装上“中国芯”。为了满足业余兴趣，翻开C语言似曾相识。年龄不饶人，尽管不如年轻人快速紧跟突飞猛进的科技时代，乌龟爬行也算是前进，但愿不要被这日新月异的电子时代抛得太远。

我爱无线电，尽管不能腰缠万贯，轰轰烈烈，粗茶淡饭也自得其乐，庆幸爱上无线电，有充实的业余生活，有机会成为终身职业，得到了生活保障，为社会作了一点微薄贡献，在临走时会觉得“不枉世上走一回”。

电子与信息在现代战争中越来越重要，就是在我们日常生活中也无处不在，每次逛电子市场，看到电子元件琳琅满目，品种齐全，性能优越，做电子实验不用特别在意我青年时代装收音机锗管的穿透电流、放大倍数、截止频率，当年梦寐以求的万能表现在甚至几元钱就能买到一块掌上型。青少年朋友们，世界终归是你们的，希望寄托在你们身上，十几亿人“人人献出一点爱”，不愁国家强盛，感谢朋友们送给我的祝愿，我还想再活五十年，亲眼看到一个强盛的祖国屹立在东方。热爱无线电的青少年朋友们，我热切地希望你们在这条件优越的大好时光努力学习，潜心钻研，即使不能作为职业，充实业余生活也是值得的。但愿我的这种说教不要误人子弟。

编辑+配图：收音机评论译介 来源：广播论坛

由衷感谢“无线班长”前辈的分享！