哥哥失踪六年后，我入住了哥哥失踪的那家酒店。前台给了我一张房卡，后面刻着：
「不要碰走廊尽头的壁画。」
1.
哥哥失踪得很诡异，他是在监控下瞬间消失的。
监控显示，哥哥前一秒还在说说笑笑，后一秒就消失了。
这不可能。
一个大活人怎么就能在监控下突然消失了？
更何况警局的技术人员说，监控录像并没有剪辑的痕迹。
警察也问了那一日我哥失踪的那家酒店所有人，酒店的工作人员和入住的客人都说他们没见过我哥。
哥哥——苏卿的失踪，最终被定为抑郁症，而后离家出走。
这更不可能了。
我们一家非常温馨，哥哥他从小也很阳光。
爸妈更是高知分子，从来没有打过我和我哥，一直到是素质教育。
如此结果我是接受不了的。
从小到大，爸妈工作特别忙，一直都是我哥照顾我。
为了照顾我，他特意上网学了做饭，他说，外卖不健康，会耽误我长身体。
做饭是他做，衣服是他洗，甚至连家长会也是他去给我开。
我不忍心，不止一次说过我要帮忙，可是他总是说，我是家里的小公主，不应该做这些。
我还记得那时哥哥的神情，冲着我笑，很宠溺地说：
「我家娇娇，怕疼，手指破个皮，都要哭了，怎么干得了这些。」
况且那日，哥哥临出发前，还笑着跟我说：
「等我毕业旅行回来，我给你带当地的特产。」
我满怀欣喜地点头。
谁能想到，那会是我们最后一次见面。
想到此，我便哭得不能自已。
哥哥就这么不明不白地失踪了，我怎么能甘心？
我发誓，我一定要查个水落石出！
2.
哥哥失踪于2016年6月16日的下午，16点16分16秒。
我上网查过我哥失踪的那家酒店。
那家酒店虽四面环山，但门前就是一条公路。
因为公路上事故频发，交警特意在公路上安了不少的监控。
监控一路拍到了我哥抬腿踏进了那家酒店大门。
而且我哥当时转头似乎在跟谁说笑。
但诡异的是，监控画面显示从头到尾只有我哥一个人偏头自言自语。
忽然，画面一闪，我哥转过头，一双眼直勾勾地盯着监控摄像头。
露出一个诡异的笑。
我被吓得僵在原地，一身冷汗。
离奇的是，接下来的酒店大堂的监控竟根本没有拍到我哥入酒店。
我查过我哥的订房记录，订的是那家酒店的404房。
入住记录上显示，404房那一日根本没人住。
警察告诉我们，404房是个杂物间。
我哥踏入酒店的一瞬间，就像人间蒸发了一般。
后来，整理我哥的电脑时，发现他最近的浏览记录都是离奇失踪案相关的。
「花季少女，入巷子后离奇失踪，活不见人死不见尸。」
「七岁男童，意外落井，再无音讯。」
……
倒也不足为奇，我哥自小便对这些奇闻轶事极其感兴趣。
大学也读的是警校。
但其中有一条，吸引了我的注意：
「八十岁老人酒店内凭空消失，警方搜寻无果。」
老人失踪的酒店正是我哥失踪的那家酒店。
新闻日期是2016年5月16日。
是我哥失踪的前一个月。
3.
高考后，我收到了那家酒店的邀请函，上面写着：
「欢迎入住。」
邀请函里，还夹着一个转运珠手链。
我哥哥认为转运珠是能给人带来好运。
所以他一条，我一条。
两条都是我哥他亲手做的，所以我认得，这条就是我哥那条。
紧接着，我又收到了哥哥的短信：
「不要入住那家酒店。」
「酒店里有人要杀你！」
我像疯了一样，给哥哥打电话，当时我的手都是抖的。
可以无一例外，每次都显示是空号。
一点刚燃起的希望，眼看着在自己眼前一点点灰了下去，我却无能为力。
我哭得撕心裂肺。
也不知道哭了多久，我才冷静了下来。
对于哥哥，我必须活要见人，死要见尸。
不为别的，只因为哥哥是在这世上最爱我的人。
于是，毕业旅行时，我瞒着爸妈带着邀请函，也订了那家酒店。
路上我和闺蜜走散了，但是我们说好了在酒店集合。
前脚刚踏入酒店，后脚周围就倏地一下黑了下去。
四周一片虚无，脚下是一层浅水。
而面前不远处有一个人背对着我。
我心跳如鼓，怕到声音有些发颤，「 你好，我问一下，这里是哪里？你又是谁？」
那人背对着我没理我。
忽然，他转过身，表情惊恐地对我说：
「转身！」
「快跑！」
是哥哥！
还没等我做出反应，周围又变回了酒店大堂。
我愣原地，久久不能回神。
刚才的一切，是幻觉吗？
我深吸一口气，抬脚便又要往里走。
煞然间，耳边又响起哥哥的低吼：
「怎么还不」
话听起来像是没说完。
可这一次，我确定不是幻觉。
哥哥他还活着？
而且看得到我？
我环顾四周，但并未发现哥哥的身影。
我拿起手机，拨通哥哥的电话。
意料之中，空号。
本来就没报什么希望，自然也没多失望。
4.
进了酒店，前台给了我房卡，是606房。
房卡后面有些凸起。
我翻过来一看，上面赫然刻着几个大字：
「不要碰走廊尽头的壁画。」
我也没在意，可能是壁画很贵。
酒店走廊悠长昏暗，有点阴飕飕的。
如今分明是八月，但不知为何感觉背后凉津津的。
许是开了空调。
走在走廊里，我始终觉得背后有人跟着我，不适感让我脊背发紧。
但我有数次突然转头，只看见身后一片空荡，并无人。
我微微蹙起眉，是我精神太紧张了？
出现了幻觉？
进房间前，我特意瞄了一眼走廊尽头的壁画。
枫树下，七八个人背对着画面，有老人、年轻人……
5.
进了酒店房间，我拧起了眉头。
房间里味道很是难闻，像是腐朽的铁锈味。
而且自从进入房间后，那种被人监视的感觉愈发明显，像是黑暗之中有一双双发着绿光的眼睛，透过缝隙阴森森地盯着自己一样。
盯得我脊背后升起一丝丝凉意，头皮发麻，后脊发紧。
背后被人盯着的感觉越来越明显，我心里慌得突突直跳。
直觉告诉我，他在靠近！
越来越近。
三步……
两步……
一步！
我猛地转过头，飞速地扫了一圈。
房间里只有一张大床和一个衣柜，无人，也无摄像头之类的东西。
我擦了一把额头上的冷汗，又是幻觉？
奇怪，太奇怪了，自己自从进入酒店之后，便感觉哪里都不对，哪里都诡异。
可是我不能半途而废，我就算是死，也要查出哥哥的下落！
放下行李，我给闺蜜打电话，显示打不通。
不放心，我给她发了一条微信：
「你在哪？」
她秒回：
「我路过外公家，去呆一段时间。」
也是奇怪了，打电话不通，微信秒回。
打量了一圈，没什么奇怪的地方。
除了一处。
房间里的钟停在了22:17。
我抬起手，手腕上的表竟然也停在了22:17。
可入酒店前，我还特意看了一眼时间，才不到八点。
满打满算，现在也应该不到20:15。
怎么就22:17了？
我拿起手机，吓了一跳。
屏幕上也是22:17！
6.
一路的疲累，容不得细思，我一头栽进了大床上，睡死了过去。
睡得迷迷糊糊间，我被一阵「咔吱、咔吱」的声音吵醒。
紧接着，是「咚咚」两声敲门声。
我心里升起一股恐惧。
「谁啊？」我起身壮着胆子，问了一句。
无人回应。
我幻听了？
正要睡下，「咚咚」。
又是两声。
我怕极了，全身汗毛乍起。
说实话我自小便胆子奇小，扫一眼林正英的僵尸片都能一周睡不着的程度。
但一想起我哥，我还是颤抖着往门处挪了过去。
屏住呼吸，透过猫眼看了出去。
走廊空旷。
无人。
我长舒了一口气。
许是敲错房门了吧。
正要把眼睛从猫眼处移开，「咚咚」。
我的心又一次提了上来，在胸膛里「砰砰」跳个不停，好似要跳出来。
低下头，往门下的门缝一看。
顿时吓得我一屁股坐在了地上。
门缝里一道影子透了过来。
是人腿的影子，影子很长，应是成年人，可是……
我大着胆子，俯身透过门缝看了出去。
接下来的景象让我终生难忘。
只看见门缝外的地毯上贴着一张青白的脸。
而我对上了两只眼白极大，但瞳仁极小的眼睛。
眼下的一张血红的嘴咧到了耳后根，露出森森白牙。
他幽幽地说：
「嘿嘿，找到你了。」
7.
我被吓得直接两眼一黑，什么也不知道了。
第二天从床上醒来，一切如旧。
我是做噩梦了？
抹了一把额头上的虚汗，暗自庆幸，幸亏不是真的，只是一场梦。
这种庆幸，并没有持续多久，直到我打开了门。
看到脚下的景象，我顿时全身战栗。
门口的地毯上分明有人趴过的痕迹。
而且看其毛绒被压下的程度，那个东西是趴了一整晚。
「啊！！！」我被吓得尖叫了出来。
隔壁的门开了。
「小姑娘，你怎么了？」一位带着小男孩的阿姨关切地问我。
我怕把我看到的东西，说出来吓到小男孩，便摇摇头说道：「没什么，一只蟑螂。」
等到阿姨带着小男孩走了，我还杵在原地，久久不能回神。
诡异，太诡异了。
但空想无意，我刚刚转身要去前台调一下昨晚门前的监控，视线无意一瞟，身子倏地顿了一下。
我发现壁画上的人竟都面朝着我。
最令人毛骨悚然的是，壁画里十多只黑漆漆的眼睛，好像在盯着我一样。
头皮一紧，后背也登时麻了一下。
不对。
昨晚明明还是背对着画面，怎么过了一晚上就换了一方向？
我有些纳闷，难道是昨晚走廊里光线太暗，我看错了？
或许吧。
8.
算了，当务之急，是查一下昨晚的监控。
我转身跑向酒店大堂。
此时，酒店外面乌云密布。
酒店走廊里灯光昏暗，也不知是哪里的窗户没关严。
一阵阵风吹过，刮得窗户，在耳边「呼啦」作响。
冷风刮在身上，想要钻进骨髓里一样。
阴冷阴冷的。
前台调出监控，监控里显示晚上十一点之前走廊里还什么都没有。
就在晚上23:59时，画面里有了人。
仔细一看，画面里的人竟然是从我的房间里开门出去的。
而且头发很长，很干枯，似是枯草。
是个女人。
我拧了拧眉头，难道是今早遇到的阿姨？
画面里的女人先是敲了几下门，然后又似一个木偶一样，僵直着身子弓下身子趴到了我门前的地毯上，透过门缝往里看。
看了足足有几个小时，才又一次站了起来。
我背后不禁爬上一层冷汗。
也就是说，昨晚，在我昏迷后那个女人又死死地盯了我几个小时？
女人一直背对着摄像头，我根本看不清女子是何模样。
女子背对着摄像头走了几步，忽而又停在了原地。
此时，我的心也跟着悬了起来，手死死地抓着柜台边。
手指关节都泛起了青白色。
女人身子没动，头慢慢地折了过来，脸也几乎倒着贴在了后脖颈上，脖子被她又抻又折，吓人极了。
看清楚女人的长相后，我吓得瘫坐在地。
「啊——，不可能！」
女人竟然跟我长得一模一样，再结合她是从我房间里出来的。
也就是说，昨晚趴在地上的女人很可能就是我自己！
忽然，画面里的女人一双青白的眼直勾勾地盯着摄像头，似乎是要透过摄像头与我对视。
我哆哆嗦嗦地问道：「你是谁？」
她像是听到了一般，咧开一个阴森的笑：
「我就是你。」
短短四个字就让我脑子里「轰——」的一声，眼前一黑，双腿一软，差点栽倒，还好及时扶住了前台的桌子。
自然也把前台也吓了一跳。
画面的女人一点一点靠近，脸上狞笑着，由小及大，好像从监控画面里要爬出来一样。
我指着监控画面，尖叫着，磕磕巴巴地喊道：「关、关上啊。」
前台按了好久的关机键，但依然关不上。
她惊恐地喊道：
「关不上！啊啊啊，要出来了！」
我转身，一把拔下电源线。
可监控画面好像见了鬼一样，依旧暗不下去。
就在女人狰狞的脸，整张都挤压在屏幕上，要爬出画面的瞬间，一个人影一闪而过，把女人带走了。
我长舒了一口气，还好，有救了。
等等，我忽然想到了什么。
刚才人影的侧脸分明是哥哥。
我不会认错。
看身影，哥哥似乎长高了不少。
而且……
我起身把监控画面往后倒了一点，一帧一帧定格。
发现人影嘴唇一张一合，似是说了两句话。
凝视着画面看了许久，才勉强看懂一句：
「404。」
我一时没反应过来，404？
404不是杂物间吗？
哥哥让我去那里干嘛？
正想着，我又感觉似有一只手，从我的后背上一点点爬到肩膀上。
我机械地一点一点转过头，闯入视线的是一只青白枯瘦的手。
是死人的手。
我甚至还能感觉到有人趴在我背上呼吸。
呼出的气，拂过我的后颈，冰凉，引得我打了个寒颤。
「啊！」
我像疯了一样拔腿往自己的房间跑去。
进了房间，我整个人蜷缩在床上，瑟瑟发抖。
耳边只有那个女人的：
「我就是你。」
9.
我连自己怎么回的房间都没了印象，心里一直揣着浓浓的不安。
那个女鬼是我吗？
如果不是我，为什么会长着一张与我一模一样的脸？
但如果是我，那我自己又算什么？难道自己是死了吗？
越想，心里越凉，我无力地往后一仰，摊回床，眼神空洞地盯着天花板。
说来也可笑，我连自己现在是死是活都不知道。
缓了半晌，心情才再度平静了下去。
我也想通了，不管发生了什么，我都要找到哥哥。
10.
过了中午，我趁前台不注意，偷偷弄了一张404的房卡。
打开404，房间内干净整洁，一张大床横在中间，哪里是什么杂物间。
我晃了下神，警察不是说这里是杂物间吗？
可如今这里明明是客房啊。
于是，打电话问了一下前台，前台告诉我，404一直是客房，从未当过杂物间。
如此看来，警察在说谎！
可是他们为什么说谎？
多想无益，我踏进了房间。
房间空气里也有一股铁锈味，只是这个味道我开的那间浓多了。
我检查了一圈，并无异常。
直到我检查了一处。
从床底下，我捡到一张纸条。
上面写着：
「娇娇赶紧离开。」
短短六个字，让我无声痛哭。
这是哥哥的笔迹，我认得。
哥哥既然知道我在这里，为什么不出来见我？
为什么？
我仔细回想着哥哥失踪前一个月发生的异常，
想从那里找出一些蛛丝马迹。
失踪前的一个月，自从个哥哥收到了一封信后，便开始闷闷不乐。
自那以后早出晚归，还总是抱回来一个人头雕像摆件。
那个摆件青面獠牙的，瘆人极了。
我上网查过那个摆件。
但很可惜，网上全无线索。
而且那几日，每晚哥哥的房间里还总是发出响动和谈话声。
有一次，我悄悄趴在门上听过。
「你教我那个阵法。」
「好，我会拿回来供着的。」
「把经书给我。」
……
听起来像是我哥在与人对话，但从始自终，我只能听到哥哥一个人的声音。
半夜。
自言自语。
继而，我又听到一阵手机打字的声音。
想到这里，我总觉得有什么东西是被我忽略的。
忽然，一个念头在脑海里闪过。
我掏出手机，登上了哥哥的手机ID。
打开备忘录。
一条一条地往下滑。
直到有一条出现在了我的视线里，我手指一顿。
「明天，妹妹会去书店，买回来一本《五年级辅助教材》。」
日期是2016年5月22日。
怎么会？
我不可置信地瞪大了眼。
23日那天，我确实从书店买回来了那本书。
那是因为24日考试，一直到23日，我还没复习，我急得直哭。
所以印象格外深刻。
再往下翻。
「明日，妹妹会被欺负。」
日期是2016年5月23日。
24日那天，果真如哥哥备忘录上记的一样。那一日，我刚出校门便被高年级要了保护费。
正当我吓得直哭时，是哥哥即使出现制止了那些同学。
那次是我第一次遇见欺凌，所以记得格外清楚。
我以为那一日，哥哥碰巧路过。
如今想来，可能不是。
像是见了鬼一样，我一脸惊恐地把手机甩了出去。
攥紧了手。
但手心里不知为何黏糊糊的。
抬起手，纸条上的墨迹晕了我一手。
等等，这字条上的墨迹怎么还没干？
难道是哥哥他刚刚离开？
