故事发生在一个名叫杏花村的小村庄里，这里的村民生活朴实，邻里之间关系融洽。村中的红白喜事，大家都会互相随礼，以表达彼此的关心和祝福。然而，有三叔却是个例外，他从不随礼。

三叔是村里的一位中年人，性格孤僻，与邻里交往较少。他总是独来独往，给人一种难以接近的感觉。村民们对他为什么不随礼很好奇，但三叔从不解释，只是默默地生活。

有一天，村中的堂哥要结婚了。堂哥是村里的能人，交际广泛，与邻里关系融洽。他的婚礼定在了村中的大礼堂，预计会有很多亲朋好友来参加。三叔也收到了邀请，但他并没有准备随礼。

婚礼前一天，三叔照常出门劳作。他在田间地头忙碌了一个上午，直到傍晚才回家。当他走进村子时，看到大礼堂里灯火通明，热闹非凡。堂哥的婚礼正在进行，吸引了众多村民围观。

三叔没有进去凑热闹，而是径直回到了家中。他坐在堂屋的门槛上，看着眼前繁华的场景，心中却有一种说不出的失落。

夜幕降临，婚礼进入了高潮。堂哥穿着崭新的西装，站在舞台上，向宾客们敬酒。三叔在家里独自喝着闷酒，他心里明白，自己与堂哥的距离已经越来越远。

突然，一声巨响打破了夜的宁静。三叔抬起头，看到天空中的闪电划过，紧接着是一声惊天动地的雷鸣。他心中一惊，立刻跑出门外，只见大礼堂的方向冒起了滚滚浓烟。

三叔不顾一切地冲向火场，村民们也纷纷拿起手中的工具，跟着他一起去救火。大火很快被扑灭，但大礼堂已经化为一片废墟。

火灾原因调查结果显示，是由于电路短路引发的。堂哥的婚礼被迫取消，他心中的悲痛无法用言语来形容。村民们纷纷安慰他，并表示会帮他重建礼堂。

三叔站在废墟前，心中五味杂陈。他意识到，自己之前的行为是多么的愚蠢。他决定，从此以后，他也要像其他村民一样，积极参与村里的红白喜事，与人交往，不再孤僻。

从那以后，三叔变得热情开朗，他开始主动与邻里交往，参与村里的各种活动。村民们对他的改变感到惊讶，但也都为他感到高兴。

岁月流转，杏花村依然宁静和谐。三叔不再是不随礼的那个人，他成为了村里的一份子，与大家共同分享喜悦与忧愁。

人与人之间的距离往往只有一步之遥。有时候，我们只需要跨出那一步，就能融入大家的大家庭，享受到温暖和关爱。生活中的每一次挫折和教训，都让我们更加懂得如何去珍惜和对待身边的人。