文/张永科

青藏铁路，是连接青海省西宁市至西藏自治区拉萨市的国家一级铁路，是中国新世纪四大工程之一，是通往西藏腹地的第一条铁路，也是世界海拔最高，线路最长的高原铁路。

青藏铁路分两期建成，一期工程，东起青海省西宁市，西至格尔木市。1958年开工建设，1984年5月建成通车。二期工程，格尔木市至西藏自治区拉萨市，2001年6月29日开工建设，2006年7月1日建成通车。青藏铁路线路全长1956公里，其中西宁至格尔木段814公里，格尔木至拉萨段1142公里，共设85个车站，设计最高速度为160公里/小时。

在2001年3月。组织任命我为驻青海省格尔木市铁路军事代表办事处主任，其实就是铁路军代表。主要是负责青藏铁路西宁至格尔木的铁路军事运输工作，包括部队的高原适应性训练演练，进藏物资的运输，进藏物资铁、公、空倒运的协调衔接，每年的新老兵运输，铁路军事专运线的管理，铁路沿线军供站建设的指导，青藏铁路贯彻军事要求，青藏铁路各单位军交正规化建设的督导落实。

格尔木——这个在中学地理课中知道的一个遥远的地名，没想到多年后，我也成了这座城市的一员。随后的几个月里，我参观了爱国主义教育基地，青藏公路之父——慕生忠将军的土楼，将军传奇的人生，给我留下深刻的印象。在那缺吃少穿的艰苦年代，面对高寒缺氧的恶劣环境，面对横在眼前的昆仑山，就靠一人一镐一锹的2000多军民和几十辆卡车，历时七个月，就把青藏公路修到了拉萨，只有传奇的人，才能干出奇迹的事，将军的事迹也深深地教育了我。

为了有效开展工作，到了格尔木后，我走访了驻军部队和铁路有关单位，尽快熟悉工作环境和工程内容。举目西望，就是横跨新疆——西藏，并延伸到青海境内的昆仑山；望眼远眺，不时看到海市蜃楼奇观显现的大漠孤烟。一望无际的柴达木盆地，大柴旦、小柴旦、茶卡、可可、冷湖、徳令哈、察尔汗，柴达木这些曾经在书本上见过的地名，现在就在我的身边，所属区域就是我的工作范围。

格尔木海拔2850米，缺氧、风沙大、紫外线强是高原的“三件套”，但对于军人的我，沙漠戈壁使我心旷神怡，草原雪山让我回归自然。

在格尔木工作期间，面对高原缺氧，身体严重不适的挑战，我调研确定了“坚持思想政治建设这个根本，强化党委建设这个核心，围绕军交运输这个中心，突出安全工作这个重点，营造密切和谐的工作环境”的工作思路和“强素质树形象，聚中心抓主业”的工作要求。我参加的第一项大项工作，是在同年的6月29日，我和单位的全体同志，参加了在格尔木南山口举行的青藏铁路开工奠基仪式，因为青藏铁路是举世瞩目的世纪工程，所以开工奠基仪式比较隆重，设置了两个会场，一个是格尔木南山口会场，另一个是在西藏拉萨市会场，南山口为主会场，两个会场分别有党和国家领导人参加。

时任国务院总理朱镕基，国务委员刘延东，铁道部部长傅志寰，发改委主任曾陪炎等参加了青藏铁路格尔木南山口开工奠基仪式，我作为军代表有幸和青海省的主要领导去格尔木机场，迎接了总理专机一行人员，并全程参加了奠基仪式。拉萨分会场是由吴邦国副总理和国家部委有关人员参加，两个会场视频互动，大屏幕显示，场面震撼感人，建设单位，施工企业和格尔木各界代表参加了奠基仪式，朱总理发表了重要的讲话。至此，青藏铁路二期工程建设正式拉开了序幕……

在格尔木工作的两年时间里，和同志们一道，高标准的完成了进藏物资、战备训练、新老兵运输和上级赋予各项运输保障任务，积极参与了青藏铁路贯彻落实军事要求的工作，适时有力地保障了部队高原适应性训练，受到了驻军和过往青藏线部队的高度称赞和上级的充分肯定。单位的全部建设变化很大，年度被评为团级单位“先进单位”和“先进党委”。因工作需要，2003年3月，我被调整回兰州工作。

2007年3月。被任命为中国人民解放军驻青藏铁路军事代表办事处副主任（单位驻青海西宁），职务还是铁路军代表。我仍然是分管负责青藏线上的铁路军事运输工作。

这一次任职的青藏铁路是西宁至拉萨，全线长1956公里，上次是西宁至格尔木814公里。青藏铁路二期工程，经过10万筑路大军，历时五年的艰苦奋战，格尔木至拉萨段全线建成，至此世界上海拔最高，线路最长的青藏铁路于2006年7月1日，党的生日这一天胜利通车。这是全体青藏铁路建设者献给党的最好礼物。胡主席亲自参加了通车庆祝大会，并发表了重要讲话，号召全党全国各族人民学习弘扬“挑战极限，勇创一流”的青藏铁路精神。

20世纪，美国知名旅行作家和小说家，保罗•索鲁在《游历中国》一书中写道，“有昆仑山脉在，铁路就永远到不了拉萨”。2006年7月1日这一天，就在昔日文成公主进藏的长途跋涉路上，那条翻越昆仑山，穿越唐古拉，在被称为“世界第三极”的世纪屋脊上，一条钢铁巨龙就此横空出世，它就是被誉为天路——的青藏铁路。青藏铁路的建成，结束了西藏自治区不通铁路的历史，对进一步改善青藏高原的交通条件和投资环境，促进西藏经济的快速发展，加强与内地交流互动，増进民族团结，造福沿线人民，将发挥重要作用。

随着青藏铁路通车营运，青藏铁路公司军代处也正式挂牌成立。至此，我在青藏铁路军代处工作两年多的时间里，面对新的角色、新的职能任务，自己及时转换，尽快地熟悉工作内容，坚持学习思考，坚持紧贴实际，聚焦使命任务，去谋划分管业务。能够清楚地认识到军事运输工作，是作为构成核心军事能力的重要内容；能够准确理解军事运输工作，在保障打赢中的地位作用；能够充分认清青藏铁路军事运输工作的重要性，从而增强了在新岗位上，履职尽责的责任感使命感。重点完成了2008年西藏拉萨应急铁路输送军交运输保障任务，任务部队高原适应性训练，为加强青藏铁路军交运输建设，全面提升青藏铁路军交运输保障能力，发挥了自己应有的作用。又于2009年8月再次被调整到军区机关工作，这一走又是七年。

2016年6月份。新一轮的军队改革开始，撤销军区成立战区，随之军区机关各二级部也就不存在了，因我还没有达到退休年龄，改革期间干部交流安置时，组织又把我让到青藏铁路驻西藏拉萨市军代处工作。巍峨昆仑，皑皑雪山，16年前，我在昆仑山的东边，16年后，我翻越昆仑山在昆仑山的西边。10年前我在青藏铁路的起点西宁市，10年后我又到了青藏铁路的终点拉萨市。

6月21日，西藏拉萨——你好，我来了。因为快接近最高任职年龄的我，深知这也是在职的最后一站了，虽说在即将退休时，又到了高原艰苦地区工作，我毫无怨言，保持原有的精神状态和工作激情，明确职能任务，区分职责分工，理顺工作程序，加大工作协调，提倡“内强素质，外树形象”，以良好的高原军代表形象，展现在铁路部门和驻军部队面前。圆满地完成了军队改革后，西部战区在西藏的军事活动，这一年也是青藏铁路通车10年来，军交运输任务最重的一年，同时为拉日铁路（拉萨—日喀则）开办军事运输和拉林铁路建设（拉萨—林芝），贯彻军事要求作了大量的前期工作，还有幸参加了国家铁道部，组织的青藏铁路通车十周年的研讨纪念活动。

2017年春节，我坚持站好最后一班岗，坚守战位，担任了春节期间的战备值班，在拉萨过了在职时的最后一个春节。在这个职务上的十年，先后在青海西宁市，甘肃兰州市，西藏拉萨市三省区任职工作过，所到之处，得心应手，认真履行了职责，圆满完成了任务，现在退休而无憾。

岁月如梭弹指过，光影似水不再来。回顾我的军旅生涯，最让我无悔自豪的是，可以用两句话概括：那就是我“上过战场打过仗（参加过对越自卫反击战），上过高原进过藏”。近40年的军旅生涯，最让我难忘的是：在大西北的铁路沿线当了20年的军代表，其中与青藏铁路有着不解之缘，从2001年6月29日，亲自参加了青藏铁路建设开工奠基仪式，到青藏线的通车营运，再到青藏线开办铁路军事运输，我有了三上青藏线的奇特经历，从兰州—西宁—格尔木—拉萨的两千多公里内，我三进三出。这既是工作的需要，也是与青藏线有着不解之缘，我成长进步的团职、师职两个重要职务的节点，都是在青藏线上实现的，青藏铁路是西藏各族人民的幸福线，是民族团结线，是经济发展线，同样也是我的幸运线，既丰富了人生的履历，也留下了难忘的回忆。

西藏高寒缺氧，是典型的高原艰苦地区，我三上高原三上青藏线，从青海西宁到格尔木再到西藏拉萨，一次比一次远，一次比一次高，我无怨无悔。我现在就是一个真正的西藏拉萨市民，退休后我的户口落到了西藏拉萨市八廓街派出所。我为我是一名拉萨市的市民而骄傲自豪。除了天堂，唯有西藏。西藏是佛教圣地，是净化灵魂的天堂，是与天最近的地方，红墙佛塔，佛珠经筒，舒展娴熟的长头，充满了神秘与传奇，在那能看到藏族同胞丰富的精神世界，处处看到藏汉一家亲的感人景象，深深感到中华民族大团结的力量……

回顾自己成长经历，从一名普通的农家子弟，成长为一名共和国的大校军官，自己深深感到：这得益于党和部队各级党组织的培养教育，得益于各级首长领导的关怀，得益于战友们的支持鼓励，得益于部队这个特殊环境的锻炼，得益于自己不断学习和奋斗，我将永远铭记于心，感恩党、感恩祖国、感恩人民！虽然我已离职退休了，但我永远离职不离心，退休不褪色，始终与党同心同德，永葆革命军人的政治本色，继续书写退休生活的新篇章……

编发：拂晓哨位

来源：王世华推荐