如果有来生，我不会选择你做我妈妈，尽管你很努力地想做个好妈妈，可是我这个用户的体验并不好。
1.
我正努力地挪动轮椅试图去取电脑桌上的A4纸的时候，我妈进来了。
她低眉顺眼的一个跨步过来，直取纸，然后整个一包纸递给我，我默不作声，把轮椅推正，然后爬在桌上继续画插画。
我感受到她在我背后站了好久，她想跟我说什么，可是我不置可否，佯装镇定一动不动，她叹一口气，转身朝厨房走去。
我妈今年50岁，无业人员。
我是一个插画师，每天趴在电脑桌前工作，可以养活自己。
我的网名叫裂隙，因为我是一个残疾人，就靠轮椅上半截身体在人生的裂隙中生存。
在我10岁之前，我是在镇上住的，我爸常年在外打工，人是出去了，钱没看到拿几个回来。
我在镇上读小学，我妈每天起早贪黑地照顾我一日三餐，自己在旁边打点散工贴补家用。
我爸不在家，所以我一到冷天就钻我妈被窝。
那年冬天，我睡得很早。半夜里被一阵声响惊醒，一看，我妈不见了。
我就披着棉袄下床找我妈，家里没人。当时也是睡迷糊了，就推开门往外走，以前镇上的房子很多建在大马路边，我家就是这样的。
我就迷迷糊糊地往前走，没想后面来了一台卡车，深更半夜，司机也是稀里糊涂开，等我感受到后背刺目的灯光转头看的时候，已经来不及了。
我被车撞了，刺骨寒风中，我疼得晕过去。
醒来的时候，已经在医院。
我妈眼睛红红地坐在床边，我的裤管空了，我妈穿着大裤衩背心外面罩着棉衣，对的，我奶奶后来一脸鄙夷地说的，大冬天衣服来不及穿，是听到惨叫声从隔壁家慌慌张张冲出来的。
镇上好多人都看到了。
我妈看我醒了，她赶紧凑过来，“宝儿醒了。”
我看了她一眼，“妈，我的腿呢？”
我妈不回答，只是捂着嘴哭。
就这样，我成了残疾，每天坐在轮椅上度过。
我爸从外面回来，看了我一下，拿了一包钱放在我枕头下，后来再没有来过。
我妈跟我爸离婚，我妈带着我搬到市里，我妈说方便我治病。
我爸后来从没看过我，我妈说我爸恨她，连带着也不喜欢我，听说他结婚了生了两个孩子。
拖着一个残疾孩子，我妈啥事都做过。
我妈长得漂亮。
一开始在一家服装店卖衣服，每天起早贪黑地守店，收入也行，有一次发现我把屎尿都拉在裤子上，我妈一边洗一边哭，第二天就没去了。
再就是在厨房帮厨，每次带好多东西给我吃。做了一段时间，在厨房晕倒了，说是东西都带给我吃了，自己没吃，主管发火，她就没去了。
再后来，就是今天这地方做一天，明天那个地方做一天，打散工。
我妈说要照顾我，每周还得去医院。那一段时间，我就觉得浑身疼，每天都是木的。
花钱像流水。
有时半夜醒来，我妈唉声叹气，回头看我又笑眯眯的。
我爸我妈离婚闹得很不愉快，所以我爸也没给我妈多少钱。来了市里，我要做各种康复，我妈想给我安假肢，我们还要生活。
我爸给的钱，再加上赔偿款什么的，很快就花完了。
她就是那个时候，开始挣那种钱。
我妈起初有过几个相好的，其中一个把我上学的事情解决了。
每天拖着残肢，我心情郁闷得不得了。我恨自己，恨我妈，不是她，我不会半夜出门，就不会被撞了。
我妈让我上学，我一点不想去。以前可以蹦蹦跳跳，现在推着车轱辘，想想都难过。
我妈哭着跟我说，宝儿啊，你这么小，不学一技之长以后怎么养活自己啊。妈不能跟你一辈子。车轱辘话说几天，我后来烦了，去就去吧。
这样，我从四年级开始学，每天我妈推着我，接送风雨无阻。
有一天下着大雨，那雨跟瓢泼似的，我妈也推着我出门。车一出门就打湿了，我被我妈浑身上下用雨衣包裹得严实，一点事没有。
平时只要20分钟的路程，那天走了一个小时，我妈衣服全湿了，她还笑着跟我说，这下好，免费洗一次衣服了。
还有下雪的时候，我就不想去，我妈二话不说，推着就走。
后来弄了个三轮车，她就骑着车送我。
2.
考高中的时候，我妈看我喜欢画画，就把我送到画画老师那学。
就是那一次，我上完美术课，远远地就看见一个人坐在对面台阶上哭，哭地撕心裂肺的，我再瞅一眼，是我妈。
一直在哭，就那么看着她的瘦瘦小小的肩膀一耸一耸的，很久。
后来，来了一个男人，我妈很快抹一把脸，她就被那男人拉到旁边小宾馆里，我看着那跟洞口一样的宾馆，心情沉到谷底。
我知道学美术费用很高。
我就坚决不去学了，我考的职业学院，学的插画。
大学的时候，我已经可以接点插画的私活贴补家用。
我妈也没有穿那种很短的裙子了。
可是，我觉得心里过不了那个坎。
好多年，我都不怎么跟她说话。
在大学，我认识了小米，一个写网文的小姑娘。她喜欢我的插画，一来二去我们成了朋友。
第一次见面，我是自卑的、胆怯的，她小小的个子，很漂亮。
但我们很谈得来，跟她一起如沐春风。
三年了，她问我，可以考虑做她男朋友吗？
我退缩了。
后来就失去联系了。那一段时间，我很消沉，整天浑浑噩噩，行尸走肉。
我妈每天把饭做好了，也不敢催我，就战战兢兢地等我。
突然一天，小米打电话我，要来看我，我高兴坏了。
我就跟她表白了。
小米说是我妈找到她的。
我一怔。
小米说你妈这么爱你，你不珍惜。我没爸没妈，想要人疼都没有。
慢慢地我想对我妈好一些，但是总觉得无话可说。
跟小米结婚的时候，我妈高兴得嘴都合不拢。
在家里，把小米当宝贝宠着。
小米说想吃什么，第二天餐桌上肯定有。
有一天，小米无意说哪一家做的饺子好吃，我妈硬是跑那家软磨硬泡的，把别人手艺学来了。
隔天就包饺子吃。
把小米高兴得抱着我妈转圈。
3.
那一段时间，我妈总在家咳嗽。
我听着都烦了，我就让她去看看。
小米带着去了，确诊肺癌晚期。
只有半年的时间。
我突然感觉，跟我妈在一起的时间不多了。
躺在床上，我就哭得撕心裂肺。
小米也陪着我哭。我跟小米就把我跟我妈的事情讲她听，她哭得稀里哗啦。
小米说，人都有犯错的时候，何况她是你妈，她也蛮可怜，一个女人带个病孩子，日子熬过来不容易。
后来，我跟小米带着她到处玩。
她玩了一个地方就不愿去了，说浪费钱。
我们的日子还长着呢。
我一直想跟我妈妈聊天，可是就是张不开那个嘴。
我妈死的那天，她已经上气不接下气，我才意识到我没有妈妈了，我跟谁聊天啊。
我赶紧凑到我妈耳边说，妈，我知道你这辈子不容易，你也很努力地做我妈妈，如果有来生的话，我不要你做我妈，我要你做我妹妹，这样，我可以管着你，保护你，不受人欺负。
我妈死后，我安了假肢。
晚上做梦，梦见我妈，我就走给她看，还转了几圈，我妈高兴得笑，我也笑，笑着笑着就醒了，发现是梦，我的眼泪就掉下来了。
