亲爱的黄永玉先生,100岁生日快乐!

楠熙看文学 2024-08-13 22:08:42

关注作家出版社,发现更多文学好书

黄永玉先生 比目鱼/摄

昨天是黄永玉先生100岁诞辰,如果先生还在多好啊,我们会在他的万荷堂聚会,有可爱的猫猫狗狗萦绕,一同谈天说地,分享美景美食,欣赏他的新画作,听他讲那些好玩的或远或近的人和事。

饱满热情、自在随性、开心快活的一生了无遗憾,他给深爱的这个世界留下了太多欢乐和美好。今天我们重温黄先生的文字,将这份赤城、坦荡与智慧一并分享给你。

01

有朝一日告别世界的时候我会说两个满意:

一、有很多好心肠的朋友。

二、自己是个勤奋的人。

02

我这种在江湖长大的人不容气馁,怄气的事从不过夜!人常说财物和名气是身外之物;他不明白,倒霉和开心也是身外之物,都得看开点才好。

03

在一起而没有明确的目的,那是很舒服写意的事。

04

我这个老头子一辈子过得不那么难过的秘密就是,凭自己的兴趣读书。

05

读那么多书,其中的知识只博得偶然一瞥,这就太浪费了!

06

认认真真地做一种事业,然后凭自己的兴趣读世上一切有趣的书。

07

世界上的书只有有趣和没有趣两种。

08

有益和有害的论调是靠不住的。这个时候有益,换个时候又变成有害了。

09

一个地方或一个人,若果仗文化和学问欺人,还是跟他离远点好。——文化和学问怎会令人流于浅薄?

10

鸟,比如说鸬鹚和其他一些水鸟,吃也吃饱了,喝也喝足了,一齐聚在沙洲荒渚上干什么?也恐怕是图一个聚在一起的快乐,一种恬静的信任吧!

11

任何一种环境或一个人,初次见面就预感到离别的隐痛时,你必定爱上他了。

12

各人有各人心中的病根子。虽然旁边的人看起来是一件区区小事。

13

求得面对面的实证的快感,可能是人生历程中的重要激素。

14

几十年前,南京还是“首都”的时候,有两句开玩笑的话:“少将多如狗,中将满街走”,形容那时候在京城里,少将、中将是值不得几个钱的。这几年国内又有了新的好玩的话:“教授满街走,大师多如狗”了。说的也是实在的情形。

15

“大师”“教授”这种称呼,原不是可以随便安在头上的;就好像不可以随便取下一样,既要有内涵,还要具备相当长的、够格的资历。

16

我也常常被朋友称做“大师”,有时感觉难为情,暗中的懊丧,看到朋友一副诚恳的态度,也不忍心抹拂他们的心意,更不可能在刹那时间把问题向他们解释清楚,就一天天地脸皮厚了起来,形成一种“理所当然”的适应能力。不过,这是很不公平的,我已经六十七岁了,除非我脑子里没有列奥纳多·达·芬奇、米开朗琪罗,没有吴道子、顾恺之、顾闳中、张择端、董源,没有毕加索,没有张大千……除非我已经狂妄地以为自己的艺术手段可以跟他们平起平坐了!除非我不明白千百年艺术历史的好歹!天哪!“大师”谈何容易?

17

直到有一天,我那些学生,学生的学生都被人称为“大师”,他们都安之若素的时候,我才彻底明白,我们的文化艺术已经达到一种极有趣的程度了!

18

若果有人称赞我:“这老家伙挺勤奋!”倒还是当得起的。

19

我一直不明白为什么任何人都要去研究一种非常系统、非常全面的文化?

20

我这个老头丝毫没有任何系统的文化知识,却也活得十分自在快活。

21

也真怪,世上不少人创作的目的是为了被人遗忘!

22

艺术似乎也在担当一种教育人们宽宏大量的任务,从而能欣赏历史正确和谬误之间触发出的幽默的美感。

23

唉!人时常为自己的某种自以为快乐的东西而历尽煎熬。

24

在中国,想古人的时候,翻书而已;在翡冷翠,“上他家去好了”。乔托、米开朗琪罗、列奥纳多·达·芬奇、但丁、薄伽丘……的家,有的就在城里,有的离城不过三十分钟汽车。他们的家,跟活着时候一模一样,穷就穷,富就富。两百年、三百年、五百年,纹丝不动,用不着今天的子孙来作不伦不类的擦脂抹粉。

25

“姑妄言之,姑妄听之”是一种晋入化境的乐事,某些事情的认真仿佛泼了人一身带腥味的黏液,洗刷好久也不自在。

26

每一个革新者都来自一座残酷的炼狱。

27

人们动不动爱说:“人生像一场戏”,这种不通容易看出,因为“戏”本来就是人演的。如果说:“人生如戏台”,那就有意思得多了。

28

人,在“前台”演戏,对付生熟朋友,利益所在,好恶交错,抢掠搏杀,用的都是学来的演技功夫;真的自我是在“后台”。

29

一人独处,排除了忌讳,原形毕露,这种快乐六朝人最是懂得:“我与我周旋久,宁作我”,就是其中思想精髓。

30

晚上,一盆热水洗脚之后——高背沙发一靠,三大块烤鱿鱼干放在就手地方,安溪上好铁观音一壶,茶杯加大——淡黄灯泡照明——一手揉脚,一手抓书,书即咸湿之书。此景此情,是一种快意后台小境界也。

31

“后台”生活是人生的命根子,性灵的全部,最真实的自我世界。它隐秘,神圣不可侵犯,却往往被人——甚至自己所歪曲诬蔑。

32

人自身羞耻于“后台”的权利的悲剧,在于他不明确造物者所规定的严格界限——非道德界限而只是一种游戏规章的铁券。

33

桥是巴黎的发簪。

34

聪明智慧与典雅的风度同在,那便是个太平年月。

35

蒙娜丽莎是一种时髦倾向,但不是艺术倾向。

36

有文化教养,有品位的异国人大多是不着痕迹地夹在巴黎人的生活之中,他们懂得巴黎真正的浓郁。

37

肯定梵高的画也算是一种画,而且是好画,既要有远见,还要有特别的勇气。

38

教训不一刹而过,才真的成为教训。

39

战胜孤独,比战胜离别艰难。

40

世界上乱子常就出在盲目相信和强自做大身上。

41

我们破除迷信如给婴儿洗澡,洗完之后,连水带婴儿都倒掉了。

42

老一辈人都有一种真诚的尊师重道的风气。直到现在我还不明白,折磨文化和折磨老师,究竟会结出什么奇花异果来?

43

《世说新语》的一段故事中有句话说得好:“我与我周旋久,宁作我。”

44

人忙起来,往往就顾不上单调。常听人说不知道如何打发日子,只是因为他太有空的缘故。

45

做文化艺术工作的人,骨子里头太多估计自己的神圣意义。把历史的评价和自信混淆一起。

46

一般的观众和爱好者欣赏名作时,是无须担心给“淹死”的。从事艺术者却不然。他每天和艺术的实际性东西接近。年深月久,欣赏水平远远把自己的艺术实践水平抛在百里之后。眼光高了,先是看不起同辈的作品,评头品足;最后连自己的劳作也轻蔑起来,干脆什么也不做,粘住手脚,掉进缸里淹死完事。

47

艺术的蜜罐里,不知淹死过多少创造者。

48

蜜蜂原是在花间、在蜂房里工作的成员,固然有空的时候也可以到蜂蜜缸边走走,欣赏历来劳动的成果,壮壮自己的声势;然而站在缸边活动的工作终究不是分内的事。艺术工作之可贵原就在一口一口地酿出蜜来,忘了这一口一口,忘了那来回奔忙的任务,已经不像是一只正常的蜜蜂了。

49

我有时还自觉不太像一只蜜蜂。虽然,不怕晒太阳,不怕走远路,经得起一坐七八个小时,忍得饥饿、干渴,虽然后腿窝囊里的花粉——自己食用的粗粮采得满满的;至于高质量的蜜糖,却未必一定够格。这就是自己对自己和历代高手以及当代能人相比较而产生的思想。

50

明确的爱,直接的厌恶,真诚的喜欢。站在太阳下的坦荡,大声无愧地称赞自己。

51

我从小靠自己长大。一路上,只相信好人。权威当前,没有办法的时候,口服心不服,像个木头。雕成了表面老实,实际调皮复杂的“皮诺曹”。

52

历史的因袭太多,医治过去遗留的伤口比克服未来的困难的分量沉重十倍。

53

我们心底“不信任”的基础太深了,辜负了太多的好意……

54

生活充实了爱情,爱情考验了生活的坚贞。

55

我们是洪荒时代

在太空互相寻找的星星,

我们相爱已经十万年。

56

遇到一件倒霉事或喜事,不管大小,人都喜欢找出一些迹象或预感。我不参加这类神聊。认为天灾人祸该来就来了,难以抵挡又何必预测?

57

我喜欢朋友称赞我,听了舒服;但也真诚地不怕挨骂。原因就在于我的心手都忙,顾不上琐碎的恶意……

58

你也做事,别人也做事,大家都在做事,才把世界弄得有声有色。

59

历史是严峻的,现实生活却太过轻浮。

60

梵高在热闹的人间那么孤寂,逝世百年之后,人们残酷地拍卖他的画作,画价高如天文数字,足够买得下当年一万个活梵高。

61

一个人出了名,到处都有人跟他认同乡。

62

世上所有的大桥小桥都是难忘的。

63

人们对于陌生现象往往反映出自我见闻的十分局限。

64

你们不承认罗丹的作品,罗丹的作品就不存在了吗?

65

文化艺术本身就是个快乐的工作,已经得到快乐了,还可以换钱,又全是自己的时间,意志极少限度地受到制约。尤其是画画的,临老越受到珍惜,赢得许多朋友的好意,比起别的任何行当,便宜都在自己这一边,应该知足了。

66

历来彼此间所创造出来的“遗憾的美丽”,确实也给世界上文化放出过异彩。普契尼《图兰朵》的中国、《蝴蝶夫人》的日本岂不都是“天晓得”和“哪里说起”的事?艺术似乎也在担当一种教育人们宽宏大量的任务,从而能欣赏历史正确和谬误之间触发出的幽默的美感。

67

这些东西的特点是不值钱,但非常重要。

68

为一位据说很伟大的人造一座浅薄庸俗的纪念馆,的确可以成为一种极有说服力,极雄辩的标志,说明我们这个时代的文化趣味、智商及至诚实的程度达到了什么水平。

69

人的劣根往往不明就里,人云亦云,明明受惠,还要跟人起哄。

70

交朋友这件事不是闹着玩的,轻易的要求和允诺都十分危险。

71

画画的时候,背后总有个伟大的影子在微笑。

72

我是个受尽斯巴达式的精神上折磨和锻炼的人,并非纯真,只是经得起打熬而已。剖开胸膛,创伤无数。

73

在我的一生中,略堪告慰,艺术上还算吃苦耐劳。

74

画不好画,光提劳动精神是无济于事的。

75

容忍、宽怀、重建家园、医治心灵创伤,所有的工作,都开始在惩罚了杀人犯之后……

76

有离别,有凯旋,仿佛都是意料中事。

77

为了太阳,我才来到这个世界。

78

我给年轻人的忠告是:珍惜时间,好好读书。一辈子跟着书走,不会坏。

79

画画的人,永远是个孤独的行者。他要对付自身、身旁、世界、所有的惊涛骇浪的人情世故,用极大的克制力维持创作环境的宁静、安详。

80

我的半辈子是一刀一刀地铲,一笔一笔在画,后来,一个字一个字在写。

81

美,很容易消逝,艺术的使命是挽留。

82

对一个艺术家而言,最重要的到底是经历,读书,基本功,做人要过得去。

83

中国诗是好茶,难以比拟的神妙。

84

人在习惯上往往爱表现流露一点有限的知识癖性。

85

欣赏艺术品的水平进展,总是先用耳朵后用眼睛,再用脑子的。

86

大家这么说,权威这么说,听多了,看多了,有点专业经验,再用脑子想一想,形成自己的见解。自然也有抱着别人的偏见终老一生的人,样子还颇为得意。

87

自从离开故乡以来,好久没听到杜鹃叫声了。

88

希腊、罗马,皇帝、将军大打其仗,总是遵守着一定的“比赛规则”:“杀人,不毁物”。人死了成为古人,却留下了搬不走的东西。财不尽,民再穷也还翻得了身。

89

任何一个具备丰富文化素养和幽默感的民族,并不等于说永远不愤怒,不反抗,不杀人的;这是根本的两码事。

90

我一生经历的窗口太多了。

91

且随绿梦卧船艚,

井坎苔痕觅故交,

锡杖百年千户事,

一声黄鸟过虹桥。

92

你把绝望变希望,让流浪的星星都有了

归宿之处,风暴变星月满天。

93

想念你时,

便望望雨后的彩虹,

你的温婉,

你的灿烂。

94

明天,你又会远远地飘荡。

行囊里,将带走什么呢?

满满一背箩孩子的笑容?

还是一片万斤重的秋天的黄叶?

95

神仙的伤口比起人间

愈合起来当然要快,

牧场上又荡漾起小顽童

醉人的笛音。

虽然他名义上吃了一个闷棍,

虽然他变成一个残缺的精灵。

天上的阿波罗虽然会剥皮和抽筋,

他却永远淹没不了

响彻天涯的

快乐的笛声。

(尾声)子曰:“别惹阿波罗!”

“被剥了皮,别忘了继续吹笛子。”

96

人家说,

我总是那么高兴,

我说,

是我的妻子惯的!

人家问我

受伤时干吗不哭?

我说是因为

妻子在我旁边!

97

我们在家里,大家有事做。

98

空气那么好,树那么绿,云那么潇洒。

99

春景(散曲)

遍城郭内外春渐起,

折柳枝卜得甚好天气?

莫笑我还学少年时,

破船里载着个醉老妻。

管恁的落花风,催花雨,

没了当打湿件旧蓑衣。

且蜕根桐管吹支柳营曲,

少理会,石上鹡鸰。

远山子规,

沙洲渡一条牛喝水。

雨过云霁,

平湖面当得一块镜玻璃。

100

假如我活到一百岁

嘿!

有一天将会到来,

像一次旅行一样,

我将提着小小的行囊,

在前胸口袋插一枝

未开的玫瑰,

有如远航的老手,

不惊动别人,

反手轻轻带上住久了的

家门。

……

……

0 阅读:0

楠熙看文学

简介:感谢大家的关注