Sayings:
今天我想聊聊：对一个女性而言，一间属于自己的房间有多重要？
作家伍尔夫很早就给过答案：
“一个女人想要写小说，她就必须有钱，还得有一间属于自己的房间。钱呢，要年入 500 镑，房间呢，还要能上锁。”
——很重要，与年入 500 镑的收入同等重要。前者给人物质上的自由，后者给人空间上的自由。
前两天，我们做了一个征集，想听更多女性围绕「房间」，谈谈自己的成长故事。
让人意外的是，收到了很多从小没有自己房间的女性的留言。
我听到她们是如何郑重其事地布置“自己的房间”的：
一位朋友曾跟我讲起过一个时刻：她高中第一次住校，上下铺、六人间，房间小，床铺窄。
但在那间宿舍里，她第一次感觉到痛快和自由。因为这张窄窄的床完全属于她，她终于有一片能自由支配一切的空间。
我明白那个时刻的意义。
同样是女性，我的人生中无数次意识到“一间完全属于自己的房间”有多么重要。
一间自己的房间，决定我有不被人看到的权利，提供我决定在这一空间摆放什么事物的自由，是我不被外界打扰的安全边界.......
今天我想讲的，正是这一个个房间的故事。
这些女性决定分享她的房间，也决定向你我展示她的真实自我。
每一个房间，都是一个女性的成长史。
我房间里最醒目的区域是我的衣架，挂满了漂亮的小裙子。
你肯定想不到，拥有这么多鲜艳的、抢眼的衣服的我，曾经有很严重的身材焦虑吧。
我有 120 斤。脂肪顽固地集中在腰部，我一低头，就会注意到小腹的凸起。
为了掩饰“不完美”的身材，我的衣柜里过去只有黑白灰。不敢穿紧身衣服，四五条裤子，都是运动裤。
我那时很羡慕瘦瘦的闺蜜，她穿得很敢。我对她说，“很想像你一样，每天穿得漂漂亮亮的。”她反问我，“那你为什么不穿呢？”
现在我敢穿了，短裤、小吊带、辣妹装都敢穿。我把自己最喜欢的裙子们都挂在开放衣架上，正对着我的床。
我的小肚子还是凸起。但又怎样呢？
让我“不漂亮”的不是我的身材，而是那个曾经不自信的我。
我的第一本漫画书是用第一笔工资买的。我花了四五年填满这个柜子，只为圆青春期时被压抑的梦。
我从小喜欢动漫，但不敢和人说起。
从小，我听的最多的赞美是“省心”。我是让父母和老师省心的小孩，没有多余的要求，没人知道我有学习外的兴趣爱好。
我是标准的“小镇做题家”。大学四年，我用了三年时间准备考研，每天早上去图书馆背书，过得像高中一样。
考研落榜那天，我内心竟有一种轻松感：原来让人失望一次的感觉，没有那么糟。原来，一路争做“优等生”的人生，不是我想要的人生。
我第一次拒绝父母对我的期许，没有继续备考，而是留在北京，有了一间小小的自己的房间，过上了“没那么优等的人生”。
我也终于开始有了自己的爱好，一点一点，填满了装它的柜子。
我的青春期没有什么色彩，但没关系。从长大以后开始，做喜欢但没那么“有用”的事情，也来得及。
但我其实很喜欢喊朋友来家里玩。周末只要有时间，我就会约上好朋友来，打游戏，看电视，或者只是简单吃顿饭，打打闹闹，放松做自己的感觉，特别快乐。
很多人会有刻板印象，外向活泼的年轻女生在工作领域上是不专业的。
我一个年轻女生，在一个男生居多的工作环境里做领导，很容易被认为没有威严。如果不严肃些，很难开展工作。
但我在家中保留了活泼的自己。
性别不该是评判一个人工作能力的因素，外向与否也不该是评判一个人是否有领导力的标签。
我就拼命找他说话，每天除了给爸妈打电话，就是给他打电话。分享我上的每节课，老师没带课件，同学的糗事.......
我还告诉他：我需要感受到爱，听你分享日常，参与到你的生活里。
当时有朋友劝我，女孩不该这么主动，会被男生看轻。
现在他也不再那么不善表达了，我们仍然在一起。在这段感情里，我不断成长，长成了今天的自己。
但我当时就是有股勇气：如果他因此看轻我，那我也有勇气收回我的喜欢。追求爱，是不分男女的。
做这个决定时内心也曾不安：担心自己的积蓄不够生活，担心放弃了现在大好的工作前景，未来会觉得是错误的决定，担心回国后无法在就业市场上获得加持.......但最后还是去了，因为，真的很想去留学一次。因为，人生中有件想做的事情不容易。
现在我回国了，薪资待遇和出国前没有差很多。
但那一年读书的经历，将永远陪伴着我。
它让我有这样的勇气：人生只有一次，要去做自己喜欢的事。
其实我没有烟瘾。家里的烟，大部分都没有拆口，觉得很好看，就买来放着，当摆件也不错。
我收集漂亮的香烟。有朋友来家里，会看到它们摆在显眼的地方。烟对我来说像个隐秘又不需隐藏的“秘密”。
我选择把烟摆在桌面上，因为我不会听从“女性应该如何”的规训。
我还希望身边的朋友们都尊重我，不侵犯我的边界，不用“社会认为女性该如何”的标准来反对一个人的个人选择。
从小到大，我们听过很多这样的声音：“女人不该吸烟”“女人不该穿短裙”“出门要化妆才算尊重人”“要学会示弱”“不需要太有野心”.......
这些话一直存在，一直有人讲起，逐渐形成了不成文且无法解释的“社会认知”。但我想说，这些都只是个人选择而已，没什么。
哪怕我们无法改变这个环境，但当我们选择不在意它，它就不再有约束人做什么的能力。社会对女性的规训有很多。但我们也有选择不听的权力。
因为一次搬家和变动工作，我和曾经的室友、同事们都不再那么亲密。我一下发现，我和所有人的关系，都是一种临时的关系：
哪怕我们过去非常亲密，但联系着我们的纽带是脆弱的，会因为一个小小的人生选择而一下拉开距离。
我从小在寄宿学校长大，很独立。习惯了一个人做事情，也害怕和谁产生长期的，命运缠绕在一起的关系。
潜意识里，我害怕一种长期结缔的关系。
搬家之后，我终于有勇气养一只猫。它对我而言是特别的，我对它的意义也是。我尝试着和它建立一段长久的、稳定的关系。
我不再回避了。我期待未来能拥有一段真正的亲密关系。
独立很好，但和人产生联结、结成一段段关系也是人生重要的课题。
撰稿：阿朱
责编：梁珂
在这间属于自己的房间里，
她不需要怨恨任何人，因为任何人都伤害不了她；
她也不需要取悦任何人，因为别人什么也给不了她。
—— 伍尔夫《一间自己的房间》
