为救胡歌当场身亡，张冕走后，胡歌以张冕的名字捐了一所希望小学

胡歌对猫的喜爱人尽皆知，他出生那天家门口来了一只黑黄白相间的小猫，一直蹲在门口，怎么都赶不走附近，把它装进袋子，骑车送出几条街，几天后小猫又找回来了，小时候的胡歌性格内向，到了孤僻的程度，不爱和人说话，只和小猫玩，5岁那年妈妈担心胡歌的性格不利于成长，于是把他送进了上海小荧星艺术团，每年超过3万个小朋友报名，艺术团仅录取60个，胡歌就是其中的幸运儿，这份在旁人看起来艳羡的殊荣，却是胡歌记里一段痛苦的经历。

剧场好像一个巨大的浴缸，外面围满了人，在他们各种表情的注视下，我慢慢走上舞台，有点不知所措，巨大的不安感，在黑暗中张牙舞爪，胡歌避无可避，像一只淋了雨瑟瑟发抖的小猫。胡歌的妈妈是一名老师，身体不好，半退休在家，她对胡歌的教育很严厉，有一次胡歌没考到80分，回家就挨了一顿暴揍。在胡歌的记忆中，他的童年时刻处于母亲严厉的监视之下，父亲原来是网球教练，后来成了一名工人，夫妻俩总吵架，激烈的争吵声在30平米的小房子里传来传去，胡歌关上门，声音就从门缝里钻进来，再后来小猫误食老鼠药死了，胡歌把它埋在小花园里，一肚子的话都不知道要对谁说了。

初三那年，妈妈单位分了一套阴暗的小房子，他立马搬过去住，一直住到了大二，感觉终于送了一口气。为了改善家境，胡歌很早就接拍广告，初中时就在电视台主持节目，到了高三，胡歌已经尝了小有名气的广告模特。胡歌最开始的梦想是当一名导演，他以全国第二的成绩考上了中戏的导演系，第一名是个保送生，但是考虑到照顾母亲和生活费的问题，他最终没有离开上海，去上戏念了表演系，师弟雷佳音对胡歌的第一印象尤为深刻，这个世界上怎么有长得那么漂亮的人，老天太不公平了。

2006年因为司机小凯疲劳驾驶，胡歌发生了一场严重的车祸，他后来回忆起这副场景，只记得呼啸的警笛和尖叫的人群，他茫然的坐着，下意识的去摸自己的伤口，满手的滑腻，脖子上的伤痕有七八厘米，动脉和静脉都暴露了出来，脸已经没有知觉了，他用力的睁开眼发现一只眼睛睁不开，他想我会不会瞎了，后来医生告诉他再往前一毫米或者往后一毫米你就没命了。胡歌觉得自己挺幸运的，他缝了140针，抬出来的时候，他还和经纪人比笑嘻嘻的说，这是自己的新造型。

他是个很擅长隐藏情感的人，敏感的像一只小猫，可当他得知张冕已经去世时，汹涌的情感一下子冲溃了他的防御，张冕为了让他好好休息，才和他换了座位，这才让他活了下来，可他连张冕的追悼会都去不成，难怪经纪人一直不让他看手机，难怪周围人说话都那么小心翼翼，难怪上天对他那么仁慈，原来残忍都施加在了另一个女孩身上，胡歌的眼泪止不住的往下掉，情绪失落了很长一段时间。车祸发生后8个月，胡歌特意去见了司机小凯，不是去问责，而是去原谅，他说我要请小凯继续当司机。小凯出狱后又成了胡歌的司机，再后来胡歌花了很长的时间，远行全国各地的做慈善，以张冕的名义捐了一所希望小学，他希望张冕的生命能够在这些孩子身上得到延续。2015年《伪装者》、《琅琊榜》相继播出，10年之前李逍遥，10年之后梅长苏，恍惚间这个小猫一样的男孩，已经蜕变成熟内敛的男人，那场车祸像场大火，胡歌披着火浪涅槃重生。

胡歌和薛佳凝的感情曾经被很多人看好，在胡歌出车祸期间，薛佳宁放下了工作全程陪护，但是后来因为胡歌妈妈的反对，两人还是分手了，然后不过就被很多人说成妈宝男，对于胡歌而言，妈妈是她人生中最重要的人，小时候妈妈对胡歌要求很严格，很少抱他，也几乎不说亲昵的话。妈妈身体不好，胡歌就很乖巧地不惹妈妈生气，上了大学，妈妈说你接戏时不要看钱多不多，要看剧本好不好？胡歌于是记住了并奉行到如今，出车祸后，妈妈说上帝给你关了一扇门，也会为你打开一扇窗，胡歌又记下了，开始沉淀自己，读了很多的书，走了很远的路，见了很多的人，这些阅历使他变得更清澈了，以至于常常让人忽略了他的年龄。

2019年4月胡歌在拍摄电影的时候，妈妈突然离世，胡歌处理完后事返回剧组，话变得越来越少，他对导演说如果我没拍好，请一定要重拍，拍到通过为止，对于演员这个身份他从未辜负，即使身处巨大悲痛之中，只是在夜深人静的时候，思念不受控制的冒出来。凌晨近3点，胡歌发微博献给一位远方的女士，配图是妈妈抱着还是婴儿的，她这次的远行是生和死的离别。

37岁生日那天，胡歌对妈妈的思念更上一层楼，连续一周总是梦见你，直到今天我才明白这不是日有所思，不知你来梦里见我，要翻过多少座山，过多少条河，如果很远很辛苦就别来了，我知道这个日子对你很重要，放心我吃了蛋糕吃了面，还收到了很多的祝福，回吧，我一切都好，回吧，我不会忘记你在梦里的叮嘱。胡歌经历了很多年少成名和生死一线，他都能够看得风轻云淡，面对铺天盖地的赞誉，他也会波澜不惊，因为他知道这些都会过去，只是他没想到妈妈这么快也成了过往，这个世界上有无数人把他当成大明星，却只有两个人始终认为他还是个孩子，胡歌把爸爸妈妈纹在身上，跋山涉水带着他们走了很远远的路，在某个恍惚的瞬间一抬头看见朗朗星辰，他就知道那是妈妈在跟着他。