我爱你

文：余秀华

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

余秀华的诗歌《我爱你》是一首深刻而细腻的作品，通过丰富的意象和隐喻，表达了诗人对生活和爱情的深刻感悟。这首诗没有直接使用“爱”字，却通过各种细腻的描写，传达了爱的深沉和复杂。

巴巴地活着，每天打水、煮饭、按时吃药，这是她生活的真实写照。作为一个患有脑瘫的女诗人，余秀华经历了许多生活的苦难和病痛，却依然坚强地活着。

阳光好的时候，就把自己放进去，像放一块陈皮。用比喻的手法，将阳光与陈皮相提并论，表达出了诗人对生活的乐观态度。阳光象征着希望和温暖，而陈皮则寓意着岁月的沉淀和韵味。诗人将自己置身于阳光之中，仿佛是在用阳光的力量来驱散内心的阴霾，让自己变得更加坚强和自信。

她轮换着喝不同的茶叶，如菊花、茉莉、玫瑰、柠檬，这些美好的事物似乎把她往春天的路上带。生活虽然艰辛，但余秀华的内心却充满了希望和对美好事物的向往。

余秀华运用了许多富有象征意义的意象。例如，“陈皮”象征着诗人自己的状态，表达了一种自卑和无奈的感觉。而“菊花，茉莉，玫瑰，柠檬”这些美好的事物，则象征着对爱情的期待和对未来的憧憬。

然而，她却不敢过多地奢望爱情。在她的心中，爱情是纯洁而美好的，她觉得自己不配拥有这样的爱情。因此，她只能将这份爱情深深地埋在心底，在皎洁的光阴中独自肝肠寸断。“雪”的意象用来表达内心的纯洁和对美好生活的向往，而“麻雀儿”则象征着时间流逝和人间情事的易变。

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌，我要给你一本关于植物，关于庄稼的，告诉你稻子和稗子的区别，告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。这句话是整首诗歌的高潮，也是最能体现余秀华爱情观的一句。稗子是一种长在稻田里的杂草，与稻子形状相似，但却不能结出稻穗。余秀华用稗子来比喻自己的爱情，形容它是卑微而不被接受的。

“稗子”象征着诗人在世界中的地位，如同稗子与稻子的区别，暗示了诗人与常人的不同，以及她在生活中的挑战和困境。稗子需要面对随时被清除的命运，这与诗人自身的经历相呼应，表达了一种对生命的渴望和对完整、美好生活的向往。

《我爱你》是余秀华的代表作之一，它深刻地反映了余秀华的爱情观和生活态度。她的诗歌充满了对生活的热爱和对人性的思考，让人们感受到了诗歌的力量和美好。整首诗的风格委婉、含蓄，通过这些细腻的意象和隐喻，余秀华巧妙地表达了对生活的热爱和对爱情的深切渴望。

诗人余秀华，用她独特的视角和表达方式，揭示了生活的复杂性和爱情的深度。她的诗歌不仅是对个人情感的抒发，也是对人类共通情感的一种探索和表达。