班长是兵头，不是将尾，不能因为班在军队序列之末，就说班长是将尾。拿津贴，不拿工资，穿两个兜，不穿四个兜这是明摆的事实。可班长往往是走上将军之路的第一个台阶。翻开将军的履历表，最初的职务往往就是班长。
当兵的，大都不苟言笑，板着脸是常态。班长也是如此，坐在窗前，目不斜视地盯着一本书，或是呆望着门前的柳树。侧耳听到兵的喧哗声，扳着脸，回头看一眼，喧哗就止息了。
连队出操、点名，班长出门去，先整衣，抻襟扽衫一番，系上风紧扣，站在门口扎上腰带，再拇指食指伸进腰带下，一边左右捋码着，一边向站立门前的兵看过去。抬抬手，指向兵的头，兵就知道自己的帽子戴歪了，再下指，就知道风紧扣忘记扣了，复下指，兵就知道裤门襟敞着，鞋带未系。这时，就有笑着走过去伸手帮忙的兵，班长看着，想笑，却不笑。
班长开班务会，站在全班之前，神情严肃地训话，不是官却像官，每句话都有所指，每个要求，兵都得依令而行。搞训练，更是声嘶力竭地卖力，喊着响亮的口令，剥白菜叶子一样，一层一层地下达课目。训练开始，口令指挥，手势配合着指挥：抬头、胸挺、收腹，脚抬高点，再高点，低点，臂向里合。还不能达标，才走过去，将手腕摁在兵的第三第四的纽扣间，正对着衣扣线。
班长有“二刷子”，搞训练，兵跑得快，像兔子，班长跑得更快，是雄兔。兵打得准，班长打得更准——打中靶子上的白圈圈就算打得准，班长能一枪打倒一个酒瓶子。班长不一定样样都精，但一定有几样能拿得出手的精活儿。生产劳动也是如此，班长站在砖机前，双手夹抱一摞子砖坯，机器转多快，班长的手也要转多快；烧石灰，兵是一身灰，班长是一身泥，像秦汉的兵俑，只见一双眼睛明亮着。部队不烧砖不伐木不挖煤了，回到营房打埂子，班长带着兵，用一根背包带，两张小板櫈，几把小铁锹，把一个土埂子打得有棱有角，硬硬梆梆。也把当兵人的性情、姿态、骨头一起打进了埂子里。
班长不一定把“看我的，跟我来”常挂在嘴上，尽管部队要求着，要把它当成口号叫响，而更多的班长，是把“看我的，跟我来”放在心上，遇战火，第一个冲进去，生命就不能顾了，死也无所谓了，这样的牺牲，常常就是班长。我和参加对越自卫反击战的班长易成海聊过，他们打过一场战斗，牺牲了三位，全是班长。永远地留在了老山那个暖不热的水泥坑坑里了。
遇泥泞，班长第一个淌着过去，也会滑倒，滑倒了再起来。遇险阻，班长第一个跨过去。那年甘南剿匪，匪还没遇上，却遭遇了群狼。与我们对视良久。“牦牛”说：让我把群狼引开，班长一把将“牦牛”推开，你一个新兵，让我来，嗷嗷叫着冲向河谷。班长再回来时，一身泥一身水不说，腿上背上紫一块，青一块，额头一道血口子，脸颊一道血口子。就是没有作战任务，平常训练，班长也是投第一枚弹，打响第一枪，靶心上一个洞洞——绽放的梅花。
班长是见不得自己的兵服软的。比武还没有开始先拉稀了，炸石刚装上炸药还没点火，先趴在地上，身子都不敢动了，喉头也好似塞了棉花，发不出声了。抢险救灾，见了洪浪滚滚，还没有下到水里，先昏晕得不敢睁眼了。往往这时，班长不是吼一声，就是抡拳头，对着屁股踢一脚。逼出了兵的勇敢、逼出兵的信心，逼出了成绩。有时也适得其反，只是少数天生的软蛋，浓泡。这时，你要是觉得班长简单粗暴，你就错了。班长是极富智慧的，往往是在威逼的同时，他会教你分散注意力，消除怯场，说个笑话，讲个故事。这样的笑话，都不长，就几句话。如:咋，拉稀了，这里没厕所，往裤裆里拉吧。再如：熊样子，要当女人。把裤子脱了，把那玩意儿割了喂狗去。
我说连长是灯笼，灯笼的蜡烛不点亮，你不知道灯笼是什么颜色，班长也是灯笼，性情是藏着的。兵困惑不适了，班长的性情就打开了。那天班长带的兵，感冒拉肚子了，兵要训练，班长让休息，兵要劳动，班长还是让休息，又向连队请求一碗面条的病号饭，还卧着两个荷包蛋。兵的病情不见好转，班长亲自送去卫生队就医。有闲了就去看望。买一包蛋糕，买一包瓜子，让兵闲了磨牙去。坐在兵的床头拉家常，班长知道当兵的病了，就更想家。班长的感觉也极好，自己带的兵，家里来了信，或是很久没来信，为哪个人，为啥事，心思跑到哪里去了，班长能从言行举止，神情意态察觉出来。
那年，张三山和班长一起打坑道，一日夜暮时分，两人坐在地窝子对面的山坡下，弹吉它，连长从他俩身前走过，随口叫着“歪瓜”你小子还会弹吉它。张三山就停止了弹奏。连长走了，张三山低头不语，抱着吉它不弹了。班长就知道，连长的一个“歪瓜”戳伤了张三山的自尊。就给张三山解释：连长是陕西人；陕西方言里，歪瓜和歪呀同音，是你听错了。歪就是厉害的意思。尽管班长讲的是假话，可此时的假话比真话管用。
班长不仅话说得巧妙，事做得也很周到。兵初到部队，不会洗衣服，班长教着洗衣服，不会写字，班长送本字贴，教着写字，不会缝被子，班长给缝被子。兵的头发是班长给理的，一样地理成了小平头，甚至兵的情书都是班长给代写的。那年，我初在班长手下当兵，入伍前订亲的未婚妻，来了信，说想我了。我想着给她回信，却不知道咋说，又不能说给别人。就坐在铺板前，展开信纸，抱着头，开不了笔。班长看见了，说写情书呢？我笑笑，自己都觉得笑的憨不啦叽的，把情书递给班长看。班长不看，我硬塞给班长。班长看了，我说班长：咋给人家说呢？班长就说：你想俺，俺也想你，可不敢想得太多了，想得太多了，就那个了。你要再想俺时，就看看咱庄子头顶的夜空。月亮代表俺的心。未婚妻高兴，每每来信也说：月亮也代表俺的心。
班长也是月亮婆婆的心，放心不下他带的兵的毛手毛脚，惟恐闯下什么祸来。其实，班长也是个兵娃娃，甚至比兵年龄还小。但班长把他当兄长，危险的活自己干。那年打坑道，抱着风钻钻山，嚓哧嚓哧地响，粉尘弥漫着，睁不开眼。班长的感官全打开着，防着头顶的石头掉落。药眼子钻成了，班长估量着药量的大小，置放雷管，是电雷管，牵扯着引爆线，亲自引爆。不放心兵的毛手毛脚，更重要的是，班长想着，若有了意外，班长自己受得住，若是伤了自己所带的兵，兵受不住不说，自己也要愧疚一辈子的。
是官往往还受着“你是干部”的束缚，遇有不公，欲言不言，敢怒不敢言，而班长不是官，就任由自己的性子，直言怒怼，不畏惧什么。以大不了当三年兵，不立功不受奖不当班长，不入党，总不能将我开除球籍，以此为自己的义举壮胆。有幸班长还是班长，依然不惧强权，不讨人好，甚至背负着“忘恩负义”“顶撞领导”之名，对他的上级，有恩于他的官的不良行为，不退让不畏缩。这样难免被人烦，遭打击，于名利一无所得，也不知后悔。我是同情这样的班长的，也欣赏这样的班长的。
这是班长中的“刺头”，可“刺头”并不乱规矩。班长在条例规范下，见穿四个兜的就立正，行举手礼，见给自己敬礼的立即还礼。若在训练场上与机关首长相遇，连长排长在场，班长等待连长排长整队给首长报告，连长排长都不在场，班长就整队报告。首长走近要听听训练情况，首长随意站着，班长立正站着，首长坐着，班长还站着，首长要班长坐下，班长也不坐下，首长令班长坐下，班长蹲下，再令坐下，才坐下。班长有连长排长在，首长不点名班长，班长不主动说话。子弹袋里装着香烟，也不掏出来敬首长，与香烟的好赖无关，是不想僭越，也是不谄谀于官。
军营生活是火热的，却日常生活也是琐碎的，身在其中并不以为会结下什么大爱大义大情，只有离开军营之后，在回味中才体会到了友情的至高无上。班长往往就是这些大爱大义的制造者。那年，对越自卫作战，一场大火突起。班长背着身负重伤的武忘季，从火海里穿过，被大火包围了，难以突围。武忘季求着班长：放下我，我就死在这里，你快走。你要活着，不要陪着我死。班长，就是不丢下，说：我活着，就不能看着你死。硬是背着他冲出了火海。后来，战争结束了，班长也复员回乡了，武忘季当了班长。
武班长和初全成远离营区执行任务，返回时已是深夜，他们从柳木桥上走过。初全成不慎跌倒在桥下，趴在水里起不来，武班长毫不犹豫地背起他，要背着他回去。荒野之下，两人合成一个人，初全成在班长的背上哭着，嚎着。班长低头对着大地，想起当初的自己，想着自己的班长，抬头看着天上的星星，想起了班长的一双明眸。想着这些，什么鬼哭狼嚎，都不能吓退他。
大爱就是一个接力着一个才成为大爱的，情谊也是一个接着一个地续写，才成为大情谊的。
班长当兵三年，有幸能干件大事，自豪一番，不能，就默默无闻，踏踏实实地当三年兵，决没有刘邦遇到秦始皇“嗟呼，大丈夫当如是也！”的奢望，更没有项羽“彼可取而代之”的梦想与狂妄。或多或少有些期望，如入个党，立个功，都是现实下，只要努力就能实现的理想，非分之想是没有的。想得到的，努力了，没得到，也不以为是什么事，微笑着面对。揣着七十元的复员安家费，或许还揣着七十元的困难救济费回家去，是农民出身的班长，还还乡当农民，是城镇出身的还进工厂做工，坦然地接受命运的安排。离队时会流着泪走，是感念军营地培养，是对战友的依依不舍，不关乎得与失。
班长是一块子钢，一块子铁，在没有成为钢铁之前和成为钢铁之后，都是有着七情六欲的普通人，有着普通人的朴素与真实。卫生班长殷书照， 那年对越参战，部队就要开拔了，誓师大会上记者采访他：“此时最想什么？”他说：“最想见父母一面”。记者追问：还想什么，他说：“想看看女人”。记者想要的豪言壮语，他就是不说，这就是班长的真实，说不了假话。他确实在前几天偷偷地看过女人。是殷班长想着：万一上去死了，一辈子女人的身体都没看过一眼，实在是亏呀！所以就有了和营部上士韩连强一起，翻墙出去，“挂搭”女人，看女人胴体的故事。 王伟功的著作《热血》有这个故事。我在前几年写的《当兵的和当过兵的》也引用过这个故事。
班长把刚刚走进军营，还没佩戴领章帽徽的青年，领进自己的班里，就像上庄稼人的土地上新栽了一棵苗子，日日地浇水掊土地侍弄，期盼着长成大树，是青年人军营里的第一个知遇。兵知遇了班长，兵也接力当了班长，像班长一样地塑造又一批兵。当兵三年，班长和兵离开不离开军营，都会永远地记着班长。有一个故事，班长带的兵，后来当了将军。几十年后，将军把他的班长请到大城市，递上“软中华”。两人相依而坐，促膝而谈，晚宴，喝着茅台酒。秘书，警卫陪着。酒酣之时，班长摸着将军的头，秘书上前阻止，将军阻止了秘书。班长说：几十年前，我摸了XXX的头，他当了司令，是个副的。今天我再摸一摸，他就去副为正了。
编发:拂晓哨位
来源：王军乐
