二十年前，我在一个比较偏僻的乡镇中学教书，学生多为农家贫穷子弟，流失相当严重，所以，每学期开学的第一个任务就是追“流”。

99年开学第一周，我又踏上了追流失生的行列。

我要去“追”的流失生叫杨敏，家住田坝村黑泥沟。

黑泥沟是一座山的名字，不出什么特产，乡民们靠天吃饭，从地里刨食，日子过得紧巴巴的。

黑泥沟并非悬崖峭壁，整座山并不给人一种突兀之感。

可是，要登上它也绝非易事。杨敏就住在这山顶上。

于是，爬山。

曲折的山路，呈45度向上蔓延。

两边是高高的、绵延起伏的群山，山顶似乎直入云霄。

举目四望，令人想起郦道元的“两岸连山，略无阙处”。

时近十月，但夏意正浓，太阳一出来，就有股吃辣椒的味道了。

一路行来，绝少见人，纵使艳阳高照，恐慌、寂寞、孤独之感还是油然而生。偶见一户人家，心才稍显安宁，才真正体会到古人所说“远上寒山石径斜，白云生处有人家”。

两小时后，终于到达杨敏家。

大门紧闭，没人。

左右寻找，最终找到正在劳作的杨敏。

见到杨敏时，她正赤着脚，背着背篓，在地里割牛草。

我与她就坐在田埂上交谈起来。

早晨的阳光穿透树林照射到地上，落下斑驳的影子，杨敏的身体，一部分在阳光下，一部分在林荫中。

这是一个眉清目秀的女孩，和苏明娟一样，有着一双迷惘的大眼睛，当她看着你时，眼睛在阳光下熠熠发光，明亮透澈，似一潭湖水。

头发黄黄的，可能是大清早就起来劳作的原因，稍显凌乱。

13岁了，却依然瘦瘦小小的，与背上那个硕大无朋的背篓极不成比例。

有时一阵凉风拂来，头发乱了，有几缕飞到额前，遮住眼睛，她用手拂到脑后。

这时，我看见，——啊，我看见了什么呢？

一双手！

一双沾满泥垢，绝没有13岁少女应有的“手如柔荑”般白嫩纤细的手。

那双手，经过几年的煮饭洗衣种地等各种粗活，早已粗糙，不再娇嫩了。

虽然小，她却是家里的顶梁柱。

因为，家里就只有她与弟弟和爸爸三个人。

没妈的孩子像根草，她却当不了草，只能当一棵树，虽然弱小，但依然能够为贫穷的家遮风挡雨的树。

爸爸常不落家，不是打工忙得回不了家，而是到处跑，到处找乐子。

爸爸的玩法很简单：打牌，喝酒；这也是农村中最流行的休闲娱乐方式。

以前，为这，妈妈没少与爸爸吵架，甚至打架。

是啊，打牌是十有九输，而爸爸只不过是一个建房的小工而已，工资并不高，家庭本身就不宽裕，再加上两个幼小的孩子，这一来，更是家徒四壁，一贫如洗了。

妈妈气不过，劝过，吵过，骂过，打过，战争的最后结果，总是妈妈哭泣的双眼，和吓得瑟瑟发抖，惊恐得抱成一团的姐弟俩。

如果说贫穷的生活还不足以打跨一个人的话，那么，一个赌博、酗酒、打人的丈夫是怎么也不能让善良的妈妈容忍的了。

终于，在又一次激战中，伤心透顶的妈妈做出了一个惊人的举动——离家出走。

留下两个少不更事的孩子，她毅然决然地走了。

叙述到这里，杨敏的声音低了下去，头也低了下去，“妈妈——”她终于停顿下来，紧闭双唇，坐在田埂上，头俯得低低的，零乱的头发，有一绺从额前垂了下来。

她摔摔头，好使头发不迷蒙双眼，然后，又垂下眼睑，注视着自己身上的一片阳光和那一片树荫，无意识地揉搓着手上的泥垢。

良久，她幽幽地说：“妈妈走了！”

“我妈妈走了！”

她重复了一句，声音里充满了泪浪，终于，偷窥已久的眼泪顺着脸颊，慢慢滑落。

她抽噎着：“走了两次。第一次回来后没多久，爸爸又打牌输了，妈妈气得直哭，晚上就又走了。第二次走后，再也没有回来，也没有和家里联系。几年了，我不知道她现在在哪里，在干什么。”

杨敏手上的泥垢已被揉搓成一团，又被捏成粉粉碎了。

光着的两只脚，互相交织着盘在一起，间或晃动着，摩挲着。

一任脸上的泪水恣意纵横泛滥，她只是拼命地忍着，不致哭出声来。

周围静静的，世界出奇地寂静，耳畔传来一声渺远的犬吠，和她不时吸鼻子的声音。

妈妈走那年，她九岁。

那一年，是她难忘的一年，伤心的一年，也是难捱的一年。

就在那一年，她开始由一个撒娇的小姑娘向一个小当家的转变。

三年级，爸爸就要她回家，不让读。

因为就在那一年，弟弟读一年级了。

家里负担不起两个读书的孩子，弟弟上学没人做饭——这是爸爸的理由。

儿子才是杨家的命根！

可爸爸没想到，那时的杨敏，也不过是时时在父母膝下撒娇的小孩子罢了。

经过小学老师的动员，爸爸才终于同意让她把小学读完。

现在初中才读了一年，爸爸却怎么也不让她读了。

“我想读书。”

她对我说，但这样的话，她不敢对爸爸说。

她惟一能做的，就是一心一意地劳动，因为稍有差池，便是爸爸的暴打。

爸爸还是那么爱打牌，还是那么爱喝酒。

她伤心又委屈，不让读书，她认了；做饭洗衣劳作，她也认了，可换来的却是爸爸时不时的打骂。

在家里待着还有什么意思？

她想过离家，也试着离开过，但被爸爸找回来后，一顿拳打脚踢，她不想了；她也想学别人一样出去打工，但她从来没有去过重庆，连万盛也只是在七岁的时候去过一次，只怕出去之后，连东南西北都分不清，她也不想了。

还好，她还可以想妈妈。

只是，只是妈妈，妈妈在她印象里已只是一个模糊的影子，她只记得妈妈忧愁的眸子，只记得妈妈与爸爸之间长时间的战斗，还有，妈妈抚摸过她的那一双温柔的手。

“我想妈妈。我不知道她回不回来，什么时候回来。我真的很想她！”

在说“我真的很想她”时，杨敏坐正了身子，用手扯住衣袖，拭去脸上的泪痕，眼睛亮亮的，语调轻轻的、柔柔的，仿佛妈妈就站在面前，自己会情不自禁扑到妈妈怀里一样。

是啊，妈妈！

四年没见的妈妈已经变成什么样子了呢？

妈妈过得好吗？

妈妈也想我吗？

这些都无从知道，或许梦里会知道吧。

可是，魂魄却偏又不曾来入梦啊。

杨敏沉浸在对妈妈的深深思念中，许久都不曾言语。

当我离开时，我脑海里一直回旋着《小村姑》这首歌：“小村姑，小村姑，家在贫穷的山乡住，黑黑的脸，瘦筋骨，没有一件花衣服。只怪爹娘见识短，不让她上学去念书。”

我想，造成杨敏小小年纪就失学的原因，固然有贫穷的因素，但她那重男轻女、爱赌博酗酒的爸爸不是应该负更大的责任吗？

家是天堂，家是避风港，可是，对杨敏来说，家不但没有给她带来快乐，相反，却给她带来狂风暴雨。

这一切，为什么却都要小杨敏来承担？

杨敏那张流泪的脸，一直在我脑海中盘旋。

回校后，我把这个情况如实向学校反映。

当时因贫困而辍学的孩子每年实在是有太多，但我实在不忍心让这么个可爱的孩子离校，因为生活亏欠她的实在是太多，她小小年纪的肩膀，本不应该承受如此的重担。

那时，国家并没有像如今这样的贫困补助，但学校最终还是同意免除她的学杂费让她入了学。

在学校领导和老师们的帮助下，最终，她还是如愿读完了三年初中。

快二十年过去了。

当年的那个流泪的小女孩，如今在浙江打工，生活也并不怎么如意，但好在，能够自食其力，于她而言，已经很好了。

如今国家对贫困生的资助是越来越多的，至少我现在基本上再也没有见过因为贫困而失学的了，更多的，却是因为上网，因为各种原因而不读书，或者是人在曹营心在汉的学生。

每每看到那些本就家境不好，却又并不努力的学生，就无端想起当年的那个学生来。

如果是现在，有如此好的资助条件，以杨敏聪颖好学的品性，只怕已经考上大学，通过读书来改变自己的命运了。

只能感叹造化弄人。