壹 | 送外卖的拳击手
深呼吸！
呼！
用嘴巴！呼！
教练让张方勇调理气息...
张方勇是一个外卖小哥，但当他站上拳台，却变成了一个拳击手。
他，刚从上一回合败下阵。
新的一回合，开始了，张方勇脸上接连吃了几拳，体力不支，上气不接下气...
观众席上，女友的眼神里带着紧张和焦虑…
这一场，张方勇输了。
他头顶地板，瘫倒在拳台...
回到出租屋，女友烫了毛巾敷在张方勇脸上：你打比赛太吓人了…要不，我们回老家吧？
17岁时，张方勇辍学到西安学习拳击。
目的很简单：赚钱。
赢一场，奖金不少，为了更好的生活，张方勇和女友远走他乡，一边打着拳击比赛，一边当美团骑手...
没有比赛和训练的日子，张方勇就去送外卖…
他说：再苦再累，也还是想再扛一扛，从老家出来，已经把牛皮吹出去了…现在回去，啥都没有，实在是丢人啊…
没有人知道，这个穿行在马路上，身材健硕的外卖小哥，其实是一个拳击手…
很快，张方勇又迎来新的比赛...
这次的对手实力挺强，为了这次比赛，他精心准备了不少时间。
每天送完外卖，他都会和教练讨论和研究打法。
他躺在狭小的房间里，对女友说：我能打赢吗？
女友毫不犹豫：肯定可以。
然而，比赛的前一天，张方勇发烧了…
贰 | 年轻的历史老师
北京，和平街第一中学。
20多岁的魏祺，是一名高三班主任兼历史老师。
魏祺的个头和打扮，以及他那张未脱稚气的脸，不像高中老师，倒像是一个高三学生...
这天复习“丝绸之路”...
魏祺挎了一个篮子进教室，里面有：烧饼、葡萄、核桃…
这些，全是他的教学工具。
学生们开始起哄，魏祺说：先别看吃的，先看我，我长得比吃的好看多了…
他指着一条细长地带：脖子那，最细的那一带，就是河西走廊…
历史实在太过悠长，长得让高三学生昏昏欲睡...
为了让学生更好记住知识点，魏祺想尽办法，让课堂更生动。
他指着篮子：烧饼上的芝麻，是丝绸之路传过来的…
晚上，累了一天的魏祺，回到宿舍之后，开始回想白天的课程，有什么不足和缺漏，可以怎么优化…
他给朋友发微信：今天这河西走廊讲得太素了，寒假我打算找几个学生出去走一趟，加深印象，年前得回来，不然家长非砍死我不可…
叁 | 是医生，也是妈妈
广州，中山大学第一附属医院，产科。
在值班人员表最上方签下名字，韩杨一天的工作开始了。
查房、安排手术、问询病人情况…
有病人不听医嘱，没能及时住院...
韩杨急得不行，亲自打电话，语气很凶：你必须马上过来！
手术台上，有各种各样的准妈妈：
打了麻药的产妇张大眼睛，眼神里流露着恐慌…
听着医生指引，满头大汗、大喘气的…
剖出来的宝宝，韩杨拍拍他的脚丫，让他发出第一声啼哭…
有绕颈一周、浑身发紫的新生儿，韩杨立即识别到：需要抢救！
碰到顺产的产妇，韩杨会为对方开心：很好，这个自己生的，太厉害了！
从早到晚，韩杨的身影，穿梭在产房和手术室之间。
一天之中，或许会有几分钟的时间，可以看到她在饮水机前，快速喝下一整杯水…
擦擦嘴，转眼间，又奔向产房…
这天，不知道忙了多久的韩杨，终于可以回家了。
她骑着自行车，穿行在傍晚的车流中，有点兴奋：终于可以在天还没黑透的时候，见到自己的两个孩子啦…
2019年11月22日，纪录片《变化中的中国·生活因你而火热》全国公映
有观众评论道：
有悲伤，有欢笑，有成功，有失败，有别离，也有团聚…
他们是渺小、平凡如你我的普通人，尽管职业并不相同，但是他们恪尽职守、用心生活的坚韧和朴实，却是那么相像，那么动人…
去年，导演程工导演了纪录片《生活万岁》：卖唱的炒螺明、老三轮车夫、盲人音乐夫妻、扮演小丑的人…
而这部《变化中的中国·生活因你而火热》可以看做是《生活万岁》的2.0版，选取了是6位普通人的日常生活...
他们分别是：医生、教师、警察、创业者、外卖小哥、壁画修复师。
产科医生韩杨，经常忙得没时间喝水，好不容易逮到空，咕嘟咕嘟，就是满满一大杯；
班主任魏祺，在孩子放学走后，帮孩子们打扫卫生，顺带吐槽：这是哪个猪的窝？
策划寒假去河西走廊时，每个过来报名的同学，他都会问清楚：家里时间允许吗？你对秦汉唐还是丝绸之路感兴趣？
到了目的地，他请同学们吃肉夹馍、喝羊汤，到陕西博物馆做讲解…每到一处，他都不放过任何机会，给学生上课：
这是簋，盛放食物的；
这就是李显，他是“六位帝皇丸”，他的父亲、母亲、弟弟、儿子、侄子，全是皇帝；
李白喜欢逛的夜店，是胡姬酒肆…
他甩着红围巾唱《好运来》，跟学生坐在沙丘上吹风看沙，谈人生：
为什么高考还带你们来？因为再没有机会像高考这样，大家一块奔这个目标迈进…
齐齐哈尔正阳路派出所民警张震男，平常要干的事儿，从清除地面上的冰霜，到处理盗窃、打架，鸡毛蒜皮…
不像是个警察，倒像是个打杂的。
开着警车巡逻，他会热心询问路边抛锚的车主：需要帮忙吗？
遇到案件时，他也会劝解当事人：年纪轻轻，干点啥不好？
首家民营航天公司的创业者舒畅，立志要成为中国第一个，把运载火箭送上太空的民营企业。
发射前，他们要详细核对、测试、核算每一个微小数据，实现从零到一的突破，困难可想而知。
用舒畅的话来说，就像打地鼠一样，可能敲掉这个困难，那个又冒出来。
失眠、焦虑、上火…是常事。
新疆克孜尔，常年刮沙尘。每天屋里的桌子，都会覆上厚厚一层灰。
壁画修复师李佛，在这里的石窟做修补壁画的工作，日复一日，一做就是7年。
生活艰苦，工作枯燥，使得当年一同来的7位同事，只留下了两个。
我们还看到，这些对待工作一丝不苟的人，面对家庭时，心中的温柔和歉疚…
从早忙到晚的产科医生韩杨，难得能有蜷缩在休息室的间隙。
每当这时，她就打开手机，看视频中的儿女。
碰巧下班早，她给孩子们洗澡，哄他们睡觉。
丈夫跟她商量：咱俩太忙了，要不把孩子送到北方老家一段时间吧…
这个爽朗的医生，眼泪刷就流了下来：能不能不走，我舍不得…
家家户户团圆的除夕，民警张震男却要值班，忙着到处巡逻。
窗外鞭炮齐鸣、烟花灿烂，视频里的妈妈，给他加油：儿子，你辛苦啦！
张震男坐在暖气片上，眼圈有点红…
那一刻，铁骨铮铮的警察，变成了一个想家的大男孩…
好不容易回到家，和姥姥在床上唠嗑：报警电话一来，心就一哆嗦…
但没等聊上几句，他就靠在床上打起了呼噜…
壁画修复师李佛，妻子是壁画艺术研究所会计，夫妻俩唯有过年才能回家待几天。
有时，儿子会在报纸上看到爸爸妈妈的新闻报道…五六岁的孩子，认的最熟的字，就是“石窟守护者”。
儿子经常在视频里问：你们啥时候回来？
李佛只能回答：你先把作业做完…
他们是平凡如你我的普通人，他们的生活平淡无奇，没有大喜和大悲，他们吃的苦并不痛彻心扉，他们的奉献并不感天动地，他们的欢乐也不欣喜若狂...
拳手张方勇，端过盘子、做过保安、摆过摊、送着外卖...
他说：输了比赛，就回老家挂面…
历史老师魏祺，从小没少受父母打，如今他却把这些不好的回忆化为对学生的爱，从来不说重话。
魏祺说：每天下班特别累，但早上一见着学生，就跟打了鸡血似的。
李佛说：壁画，让我能够找到中国佛教绘画的根…
他们竭尽全力生活，他们勤勤恳恳地工作，他们挥汗如雨，他们失声痛哭，他们喜极而泣，就这样，日复一日，年复一年...
换来的，也许是一次高考胜利，也许是一场胜利的比赛，也许是一个客户的订单，也许是一次顺利的手术，也许是一个安静而踏实的夜晚…
他们是你，是我，是每一个希望用自己的力量，让自己，让他人，让生活，变得美好一点的普通人…
影片最后，97岁的医学专家吴孟超、85岁的刑侦技术专家崔道植、87岁的历史学家马克垚、90岁的航天专家孙家栋、88岁的敦煌壁画研究专家常沙娜、86岁的中国第一代拳王王守圻现身时…
他们可能是未来的韩杨、张震男、魏祺、舒畅、李佛、张方勇的样子…
但更大的可能性是，韩杨、张震男、魏祺、舒畅、李佛和张方勇，他们永远成不了医学权威、刑侦专家、历史学家、拳王...
但是，那又有什么关系...
他们曾经为之努力过，奋斗过，燃烧过，他们拼尽了全力，他们耗尽了自己，他们就是生活的强者...
这部纪录片的名字叫做：《变化中的中国·生活因你而火热》
片名取自「新裤子乐队」的一首歌：《生活因你而火热》
有这样几句歌词：
勇敢的你，站在这里，脸庞清瘦却骄傲…
那些昙花一现的灿烂，是爆炸的烟火，那一团耀眼的火焰，在燃烧着你和我...
那平淡如水的生活，因为你而火热...
生活是什么？
生活是琐碎，是庸常，是拼尽全力，是耗尽自己，是悲伤，是喜悦，是悲喜交加，是百感交集...
虽然你脸庞清瘦，虽然你精疲力尽，但你必须骄傲，但你必定坚强...
因为，生活是一团冷灰，你必须燃烧自己，才能将其点燃...
生活因你而火热。
