你吃过层层起酥、香气四溢的油酥烧饼吗？

作为在外地的地道哈尔滨人，每年冬天最冷的时候，总是格外思念家乡烤的热气腾腾的古火肴油酥烧饼，好在总是能够定时收到母亲千里以外的一大包“礼物”，满怀欣喜地打开，咬上一口，却因为不再酥脆、变得软塌塌的外皮和冷掉的内馅而失落不已。

过年踏上回乡的旅途，回到熟悉的冰天雪地，更为品尝心心念念的味道。老式油酥烧饼的味道，不仅仅是因为它那百吃不腻的口感，更是因为那一口烧饼中藏着从前小城过年前那令人怀念的热闹与忙碌，和人们冻红的脸上洋溢的幸福。那时候并没有可以一键下单的网购、外卖软件，并没有诸多可以外送的店铺、餐馆，大家都会在年前争着抢着上街购买年货，大街上始终是人来人往、热热闹闹的。以前在年前，冒着严寒，去排上半天的队，买上一两斤烧饼，在排队的时候顺便和老朋友寒暄几句，再心满意足地带着好不容易排到的“战利品”离开，是一件特别有仪式感、成就感的事情。

我们年轻一代似乎更加习惯了快递员、外卖员基础的敲门声，开门接过食品，再关上那一道可以与外面世界悄然隔绝的门，很多过年期间该有的烟火气息，不知不觉地在“砰”的一声的关门声中淡化了。

人们的生活越过越好，小城里那些拔地而起的商厦是明证。我无比欣喜地看到小城的人们过上了比以前更加便利、快捷的生活，似乎动动手指、滑滑屏幕，大多数问题都可以迎刃而解。但我也总是觉得怅然若失：那些轻而易举就能享受到的美味，似乎已经不再包含着那份踮起脚、搓着手、眼巴巴地望着出炉的喜悦。小城冒着热气、咬一口就流糖的油酥烧饼，总是能在一瞬间复苏人关于年味儿的记忆，让人无比怀念起那些红红火火、热热闹闹的年节岁月。

那一口咬下去满嘴留香的油酥烧饼，让人心心念念的不只有那期盼了许久、回味了许久的老味道，更让人挂念的，是藏在那油酥烧饼里面的年味记忆。创造着新年俗的我们，更 忘不了这些滋养过几代人的旧年俗。

传递出一种思绪，寄托一种念想。这念想含义复杂，里面有怀旧、不舍、凭吊，包含着对逝去的文化的挽留与挽歌。