剧照《无问西东》

2022年12月17号我阳了，我发了一个朋友圈，朋友纷纷点赞，还有人说，多大点事儿，早晚都会阳，我裹紧身上的被子，浑身发抖，时而在火山，时而在冰山，我发烧了，39度6，双眼迷离，双颊绯红，分不清今夕是何夕。

门铃叮铃铃响个不停，我知道是外卖到了，但我爬不起来，对门阿姨及有耐心地在拍打门板，大着嗓门一遍遍呼喊，“小李呀，你在家吗？你外卖到了。”

我颤颤巍巍地掀开被子，爬下床，就是这么一个简单的动作，我却分外吃力，像个80岁的老妪，如果不是为了最后的尊严，我有可能爬出去，跌跌撞撞摸到门边，哑着嗓子说，“阿姨，我阳了，吃不下，您如果不嫌弃就拿去吃吧。”

门外的阿姨笑着说，“好好好，小李，你好好休息，挺过去就没事了。”

虚弱的我滑下身子，瘫坐在门边，冰凉的地板传来丝丝凉意，让我燥热的身体得到一丝缓解，握在手里的手机散发着氤氲雾气，吃力地举起手机，对着自己自拍一张，脑袋冒着白烟，我，升仙了。

好难受，头痛欲裂，头重脚轻，浑身无力，浑身像火烧一样，就想一脑袋扎进洗手池里，不管不顾，可是我不能，理智告诉我，那是自取灭亡，我想活。

况且，这样的痛，哪有一年前的痛那么强烈。

一年前，同样的寒冬时节，我没有阳，没有感染病毒，但我成了病毒密接者，那天，出差归来，欢欢喜喜把家还，一个多月的奔波，各种隔离，终于回到小窝，就想好好睡一觉，第二天把礼物送给同事。

一通电话打破沉静，我成了密接者，我所在的车厢有人阳了，如雷轰顶，虽然疫情已经经历一年多，但还是谈疫色变，我变得焦虑，因为我，整栋楼被封了，不出不进，楼下拉上警戒线，封楼七天，大白上楼为大家做核酸，我是被特殊关照的那一个。

也是这样的夜晚，对门阿姨把我的房门敲得震天响，说我是个扫把星，她家小儿子的驾照泡汤了，科目二考了四次都没有过，因为我的原因，没办法参加第五次考试，要重新来过，还有她家大儿子在附近做早餐生意，由于我的原因，没办法出摊，还有她家女儿，由于我的原因，没办法回娘家，总之，我就是一个罪人。

群里也是议论纷纷，大家都在问，“怎么回事，怎么又封？真讨厌，什么时候了？还跑出去浪，有没有点责任心……”

说什么的都有，我不敢说话，我很焦虑，我怕自己感染，更怕大家知道是我，过来打我，骂我。

做核酸时，我全副武装，只敢伸出一个脑袋，大白以为我怕感染，其实，我怕有人冲过来打我。

剧照《无问西东》‍

对门阿姨那么讨厌我，不知为何没有举报我？大概对门阿姨并不是绝对的恶人，不想赶尽杀绝，只是发泄她的不满而已。

一晚上没有睡，等待我的核酸结果，眼睛通红，向公司请假，老板说我运气不好，一边让我好好休息，一边让我次日早上八点之前把工作整理完成，发到他邮箱。

我像个工作木偶一样，机械地坐在电脑桌前，敲击着键盘，不知何时？太阳出来了，月亮悄悄下山了，新的一天开始了，我的黑眼圈比大熊猫的黑眼圈还要壮观，病毒没有打败我，差一点被现实给打败。

虚惊一场，我急忙向老板汇报，我没有感染病毒，我是一个健康的人，楼里的居民在接下来的几天，集体在一楼楼道做核酸，我还是特殊的那一个，每天大白都会上门，对我特殊关照，我笑着对大白说谢谢，大白点点头，对我说，“没事，别害怕。”

时隔一年，午夜梦回时，总会想起去年寒冬，是真的冷。

今年的冬天是又冷又热，我抖抖索索地从地上爬起来，钻进被窝，睡得昏天暗地，半梦半醒中度过两天，我退烧了，开始咳嗽，嗓子像是被人用刀子凌迟过一样，我努力喝着热水，每一口都像是踩在刀尖上，我还是努力把一杯热水喝得一滴不剩。

身在异乡的我，没有资格矫情，父母亲人不在身边，就算矫情，也没人看见。

水，真的是万能的，当某一天，某个人对我说，“多喝热水”，我会说谢谢，因为，这不是一句废话，这是一句真诚地叮嘱……