为什么美国现在造不出土星五号那样的大火箭？

要说人类航天史上曾经的火箭王者，“土星五号”当仁不让。

作为冷战期间，美国举全国之力在太空竞赛中奋力一搏的产物，更是实现了阿波罗登月的壮举，可谓风光无限。

当年的“土星五号”究竟有多牛？

起飞重量3038吨，总推力3408吨，最大直径10.1米，高度110.6米，近地轨道运力118吨，地月转移轨道运力45吨。

可能大家没啥概念，中国现役最强火箭长征5号，起飞质量约878吨，起飞推力达1060吨，最大直径5米，高度57米，近地轨道运力25吨，地月转移轨道运力8吨。

从各个方面来看，土星五号都是巨无霸级别的存在。

庞大的尺寸和复杂的技术要求，更使其成为当时世界上最复杂的工程之一。

当然了，厉害的工程项目都是烧钱的，土星五号也不例外。

据说，“阿波罗”计划的工程总投资约为250多亿美元，放到现在，那也是千亿美元的数额。

可奇怪的是，50多年过去了，美国再也没有造出类似“土星5号”的运载火箭。

有人说，美国上世纪的载人登月本来就是假的，根本没有什么“土星五号”；

也有人说，是因为土星五号的图纸丢失，生产线停产，零部件无法逆向仿制等，以如今的技术很难再造出“土星五号”。

那么真实的原因到底是什么？

说到土星五号，就不得不提到它的F1发动机。

早在50多年前，很多事情的做法是不同的。

那个时候没有计算机辅助设计，最初F-1发动机的建造者，都是技术娴熟的工程师、焊接工和装配工。

他们都是纯手工去设计、制造和测试，工人们需要将极难焊接的耐高温金属用焊枪焊在一起，几百条焊缝必须完美无缺。

正因为有许多技术都是通过技术工人的手口相传，并没有形成工艺文件。

而到了现在，所有的技术人员都已退休或者离世，美国人当然没办法再以当年的技术水平复现F1发动机。

但是呢，可以用现代技术来制造，这就是F1B。

NASA曾把一台没用过的F-1从博物馆里拉出来，拆成零件，再用激光扫描的方式去做3D建模。

在新技术的帮助下，F-1发动机的5600个元件被整合精减到仅有40个，而且它的推力比F1还增加了15%。

一般来说，故事都说到这了，应该没有什么悬念了。

但是呢，美国人并没有在下一代登月火箭SLS上采用F1B发动机。

原因是他们觉得当年的工艺和技术太过时了。

新版登月火箭选择的是RS-25发动机，这种发动机曾用于航天飞机，具备很好的可重复使用性，比冲高，整体比F-1更优秀。

除了发动机以外，土星5号还有很多过时的技术，比如它的计算机主机频率只有2MHZ，还不如现代的一个计算器。

正是这些原因，美国为了重返月球，使用了更加先进的技术，精心设计了新的重型火箭SLS。

虽然SLS的尺寸和重量不如土星五号，但推力更大，性能更强。

据说，最大推力可以达到4000吨。

“土星五号”原本就是美苏争霸时期的产物，在那个狂热的年代，成本不是人们所要考虑的。

一枚土星五号的造价就堪比一艘核动力航母了，你看现在的国会老爷们还会不会批这个预算？

虽然苏联已经不存在了，但是在载人登月这个赛道上，美国并不孤独。

谁能优先登陆月球，谁就将引领下一个太空时代。