有一次，在中戏上学的倪大红刚要进宿舍，突然听见有人在弹吉他唱歌，他知道那是何政军。
巩俐此时就在宿舍门外，痴痴地看着里面，眼神里的爱慕都要溢出来了……
当时巩俐也不确定，何政军是否明白她的心意。但，后来两人没有走到一起，缘分没让巩俐的这份暗恋照进现实。
多年过去，巩俐走上了不一样的人生道路，而何政军也娶了初恋，坚守着那份细水长流的爱。
01.那是1982年，何政军才19岁。因为热爱表演，不惜与爸妈发生矛盾，非要上中戏。
何政军父亲说如果你非要当演员，我们断绝关系，何政军摔门而出……
进入中戏之后，何政军才发现，想要当一名合格的演员，不是一件容易的事情。
他以为努力就够了，但是班上每一个同学，包括倪大红、张光北，都比何政军更有表演的天赋。
“你可以靠脸啊！”
“你骂人是不是？”
何政军以为舍友倪大红在调侃他，直到后来，他才知道倪大红说的这句话是什么意思。
当时他班上还有几朵“金花”，她们是巩俐、伍宇娟、金莉莉……几乎整个学校的男生，都跑来“85班”看美女。
但是这几朵金花却高高在上，看不上这些男生，她们的心思，全在何政军身上。
有些女生面子薄，只能偷偷地“观望”何政军，就连给他写情书都不敢署名。还是巩俐和伍宇娟比较大胆，直接去宿舍找他。
巩俐不是最漂亮的那个，但是气质很迷人，加上专业成绩好，在这帮女同学里面最出挑。
所以何政军也不是对巩俐没有想法，只是“偶像包袱”太重，当巩俐她们在宿舍外面看他弹吉他时，何政军早就察觉了，但依然保持帅气的姿势，魅力值拉满。
巩俐又搞不懂何政军到底怎么想的，只能暗地里示爱，但何政军迟迟没有踏出那一步。
最后到了大学毕业，巩俐马上就要分去乡下了，何政军想去送她又不好意思，最后还是金莉莉鼓励他，这才赶紧冲去车站，结果巩俐早就走了。
缘分就此断了。
02.毕业之后，何政军分到上海人民艺术剧院，开始接到一些角色，但都是龙套，有的甚至连台词都没有。
一晃几年时间过去了，何政军事业也没有成就，又没有结婚的意思，爸妈都急得睡不着觉。
何政军还是不紧不慢地说：“急什么？缘分到了自然就有了……”此话不假，很快他的缘分就来了。
1990年某天，何政军跟着剧团去云南，当时很多人大半辈子都没踏足云南这块美丽的土地，于是干脆趁这次机会，组织一次云南游，还能带家属。
出发那天，亲属团就乌泱泱一大片。
突然他看到一个很特别的女孩子，长得漂亮清纯，一头黑发在何政军心里掀起涟漪。
何政军忍不住感慨“这女孩真是长在了我的审美点上……”
于是他开始打听女孩的情况，得知这个女孩是编剧的亲戚，而且大学刚毕业。就鼓足勇气，去和女孩说话，没想到女孩比何政军还要害羞。
一个小时两人都没说几句话，但是每一个眼神，都擦出了火花。
这个姑娘比较内向，不和别人交流，总是躲在他亲戚的旁边，何政军就借故要询问编剧一些问题，从而制造和姑娘接触的机会。
开机仪式那天，姑娘坐在另一桌。
何政军想过去但是又找不到借口，就一个人喝着闷酒，突然他想到了什么，端着酒杯就走过去，说要敬姑娘一杯酒。
姑娘被吓坏了，但是看到何政军举杯已经半天，也不好意思了，只好和他简单碰杯，一饮而尽。
03.碰杯之后，何政军总算是创造了和姑娘说话的机会，聚餐散伙以后，何政军就跑过去，跟姑娘聊起来。
姑娘叫做范雨，比何政军小6岁。
两人尽管有年龄差，但是从交流来看，基本上没有代沟，姑娘聊的话题何政军都能接下去。
后来何政军才知道，原来当时姑娘太善良，是害怕何政军接不上话冷场，所以聊的都是他有兴趣的话题。
迈出第一步的何政军，犹如滔滔江水一发不可收拾。
开始对范雨进行“爱情攻势”，帮她夹菜、送她回酒店，然后又跟她聊天，几天下来，两人的距离已经拉近了不少。
其实范雨也默默关注起了何政军。
他发现，何政军和别的演员不一样，为人特别靠谱，性格也很温和，是个难得的好男人，即使何政军还没有正式表白，但心里已经接纳了他。
三个月后，两人终于正式走到一起。
但从那以后，他们也开始了异地恋。
有时候一个月都见不到一次面，只能靠打电话来维持恋情。而接下来的一个转折点，才改变了何政军和范雨的状态。
有一次何政军想拿存折取点钱，结果发现自己存折上只剩下几百块钱了，那天晚上一宿没睡，自己出来工作这么多年了，别说赚多少钱，现在连存款都没有。
想到这，何政军心里十分难过，压抑之下，他跟范雨说了自己的心事，但是范雨十分理解，表示自己从来不会在乎他有没有钱，就算什么都没有，也愿意一路走下去。
在最穷的这段日子里，何政军向范雨求婚了，而范雨也答应了。
04.刚结婚，两人蜗居在一个小房子里，但是每天都过得甜蜜幸福。
女儿出生后，何政军肩上的担子更重了，他开始拼命接戏，不管什么戏都接，只要能赚钱。
何政军演技实力是很强的，在演艺圈也算是潜力股，只是没人注意到。
2004年，何政军突然接到一个电话，对方邀请他演一部战争戏，一听何政军顿时来精神了，因为何政军的父亲是军人，还在129师当过连长。
导演还没介绍情况，何政军就答应了下来，导演说这部剧叫做《亮剑》。
来到剧组，导演给各位演员安排角色，文质彬彬的何政军确定扮演“政委赵刚”。在这里，他还见到了老同学张光北。
和他搭档的是实力老戏骨李幼斌，何政军特别努力，用自己的方式将“赵刚”这个角色诠释得淋漓尽致。
电视剧热播，演员爆火，何政军也被全国观众认识。
从剧团走到荧幕，何政军太不容易了，努力没有白费，终于成为一线影视明星，机会当然也更多了。
不过，很快何政军就发现一个问题，接到的戏基本上都是战争片或者军旅题材的影视作品。
他正在思考这样是不是不妥？范雨一句话点醒了他：“你再接这样的戏份，将来还会有突破吗？”
但是紧接着，更大的问题来了。何政军的荧幕形象，已经深入人心，不接这类型的角色，他几乎没戏拍了。
何政军很憋屈，那段时间心情都不好，总会和范雨爆发争吵，就连一些鸡毛蒜皮的小事，都会吵上半天。
要么就是冷战，几天几夜不说话。
05.后来何政军觉得，自己还是演“军人”角色吧，要想突破也需要机会，况且自己也热爱这一类型的角色。
在放下情绪，和范雨谈了一次之后，范雨表示支持。
从那以后，两口子又恢复了恩爱甜蜜的模样，平时也很少再吵架了。
何政军在 生活中特别细心，还很会做针线活，家里的针线活都是何政军来做，范雨调侃他“像个小男人”一样，何政军笑着说：“跟你在一起，只做小男人”。
家里要缝制的衣服，都是何政军承包了，而且缝得十分漂亮。
还有每天的生活日常，何政军记得比范雨还要清楚。每天要干什么，都安排的妥帖帖，把范雨搞得很无奈，只能对何政军说：“我是大人了，每天要干什么会安排好的。”
刚好此时何政军也开始忙碌起来，有时候一两个月才能回家一次。
一天，他的戏刚杀青，就赶紧回家了，不知道是不是还没有出戏，一回到家，他就特别惆怅，看着女儿都已经长得这么高了。
还有妻子眼角也有了皱纹，头上也有了白发，心里堵得慌。不知道为什么，他总感觉时间在不知不觉间，就悄悄溜走了。
从那以后，他减少了工作时间，经常回家陪陪范雨和女儿。
他想起范雨喜欢逛街，但何政军之前都比较忙，没有时间陪他逛。有一天周末，何政军拉着范雨要去逛街，范雨赶紧把头探出窗外，看了一眼天空感慨：“今天太阳从东边升起了吗？”
何政军笑着不说话，拉着妻子就出门了。
直到天都黑了，何政军还特别有精神，范雨以为他只是 一时兴起，实际上从那以后 ，何政军经常都会空出时间来陪范雨逛街。
他在拍戏过程中，总会接到一些关于家庭的戏份，对婚姻和家庭也有了不一样的理解。
原来以为人生漫长，可后来才知道，一眨眼几年时间就过去了。
他还有很多梦想，没有和妻子实现。
现在他们已经携手走过36年风雨，何政军出道这么多年，却从未有过绯闻，对这个家庭“忠诚”，是何政军内心的原则和责任。
试问当下演艺圈，这样的好男人哪里找？
