改变时刻在发生，现在的胡一天明显察觉到，自己的内心越来越平稳，这是时间赋予他的经验。与之相随的，还有愈加富有理性且诚恳地对自己进行讲述。
衬衫、毛衣、裤子、腰带均为Bottega Veneta
几年下来，胡一天觉得自己的性格向内又收起了些——一个问题被抛在眼前，往往不会有太多的情绪输出，只需要寻踪索迹、一点点处理就是了。问题解决了，他脸上的表情和心里的情绪依旧淡淡的。
他曾对发生在自己身上的这些变化感到好奇，从事演艺职业的人大多外向，且有较多的表现欲，他不明白自己怎么反倒更内敛了些。“可能是年纪以及阅历都在增长，相应的，情绪上的起伏也就越来越小，整体变得更平稳了些。”他试图厘出一个缘由。
上衣、鞋子均为We11done
开篇图造型：
衬衫Karmuel Young
裤子Feng Chen Wang
他有天刷到一张图，图上用“浓人”和“淡人”描述不同性格的人面对同一事件时的反应，淡人在看到浓人崩溃时很疑惑：这怎么就崩溃了？要不我也跟着崩溃一下，不然显得我有点奇怪。他被这个段子逗乐了，“差不多就是这种感觉，我时常理解不了别人为什么会有那么大的情绪起伏，因为我觉得根本没多大事儿。不过为了让自己看起来‘正常’一些，我有时会下意识地放大情绪。”
外套、衬衫、领带均为Sean Suen
手套Xander Zhou
但情绪向内收并不意味着万事都如云烟般无足轻重。参加《中餐厅第八季》录制的那段时间，他觉得自己像是打了一份有意思的暑假工，不用在意原本的演员身份，也不用过多考虑平时工作中会让自己焦虑的琐事，在法国莫奈花园的那些日子尽管辛苦，每天都要经历身体的劳累，可精神上结结实实的给自己放足了长假。录制结束后，他收获了一群可爱的朋友，也拥有了一段难忘的经历，他想要将这些好好保存在心里。
“不敢停下来”，如果将时间往前推几年，胡一天会这么表达。刚出道的时候整个人都是紧绷的，要紧着步子向前走，稍有懈怠就会担心跟不上市场的节奏。那时他甚至会强迫自己主动社交，怕按照自己慢热的性格，见识和经验都只能在固有的层面圈地自萌。现在虽然依旧在被时间推着跑，但在积累了好几年的从业经验后，他开始有意识地将步子放慢了些，找准自己的节奏，想要每一步都实实在在踩得再稳些，“在质量和数量之间，会更多去想怎么提高质量”。于是，现在每部戏拍完他会尽可能给自己一段假期，确保上一个角色的影子从身上完全剥离，该处理的工作也差不多处理完毕，然后全身心地投入下一部戏，他觉得这样才能对手中的每一份工作尽到责任。
白T恤、牛仔外套、马甲、牛仔裤均为YISHION以纯
空闲的那段时间里，他会回杭州陪家人、朋友，再吃上一顿糖醋里脊便心满意足。如果自由支配的时间再多些，他还想多出去走走，之前没有机会前往的地方最好统统去个遍，像是新疆，他很早便想要去那里看看。同样是在这段时间里，他会为自己找寻更多感兴趣的东西——他通常会对某一品类或是具体的物件保持较长一段时间的兴趣，好奇劲儿过了就去找寻下一个品类，像是VR，他有段时间沉迷在其中，研究各种移动端设备，最近则是摒着这股劲儿琢磨手机一类的数码产品。得闲的时候还会去看纪录片，相较于单一倚靠娱乐内容消磨时间，他更喜欢本身能够引发自己的思考，或是对未来有所帮助的内容。即使是看电视剧，他也更倾向于开放式的结局，“愿意往好的方面去想，便能有这一逻辑的解读；要是愿意从其他方面去解读，它也能让你看出其中的逻辑线”。这让他觉得更为耐人寻味。
白T恤、牛仔外套、马甲、牛仔裤均为YISHION以纯
休息好了，便一股脑儿地将自己安置在工作中，选择没有尝试过的题材，或是不同类型的角色去挑战——总得有些新的突破，他抱着这样的想法。《惜花芷》是他继四年前播出的《绝代双骄》后出演的第二部古装剧，对于为什么选择《惜花芷》出演，他直言不讳道，“因为我对一些动作戏还是比较感兴趣，之前演的《绝代双骄》更偏向经典武侠IP，花无缺的动作戏就相对灵动潇洒，很多都是吊着威亚飞来飞去，招式很灵动。而《惜花芷》的打戏更接地气点儿，拳拳到肉，更有力量感一些。另外我看剧本的时候对顾晏惜这个人物也比较喜欢，他的性格色彩很丰富，既有和花芷惺惺相惜的感情线，也有处于朝堂之上，身不由己的家国大爱”。
衬衫、短裤、外套、靴子均为Balenciaga
每个角色都同自己有一定程度上的相似，这是演员与人物之间的默契。剩下的那部分，往往还有从角色身上能够摘取出的长处，譬如饰演了《请和这样的我恋爱吧》的叶晗后，胡一天自觉原来日常还可以如此追求细节，连带着自己也跟着叶晗变得细致了些。
在一个行业待久了，总会在一些时刻对自己前路的构想越来越明晰，胡一天想要的一直没有变——如二八效应一般，想要在某个领域里努力站在前20%的队列中。不想要的，他心里也足够明白，不想再像以前那样陷入自我否定中。那还是在踏入演艺行业前，懵懂的青年总想为自己找寻一点意义，完全无法接受自己没有价值的现实，“当你在一个领域毫无建树的时候就会很焦虑”，那时的他焦虑到几乎每天在闹钟响起之前就已经将自己骂醒。直到后来成为演员且积累了一定的作品，这才有所好转。
衬衫、短裤、外套、靴子均为Balenciaga
现在回头想起往事，他最感谢的还是自己决定出道做演员，这也是他这么些年做出的最“离经叛道”的一个决定，起码完全不在家人与朋友的设想之内，好在大家对他足够理解与支持。他还很感谢自己17、18岁时下定决心，一鼓作气减重40斤的经历，那让他真正意识到付出的确是有收获的，“我一开始完全不是受大家欢迎的类型，在学校里就是个小胖子，没有人会觉得你有几分帅气”，这样的一段经历在后来成为了某种警醒，“让我不至于在今后变得太骄傲”。这些年下来，也有一些“幸好”，譬如他自觉好在自己的探索欲和求知欲一直持续了下来，他对很多事情保持好奇，而这样的好奇心和探索欲成为了推动他不断摸索进步的动力。
毛衫、V领毛衫、弯刀裤均为速写
艺术是带有遗憾的，胡一天后来在工作中越来越清楚地认识到这一点，“很多时候你想要追求完美，但是现实条件并不允许”，他举了一个例子，“比如拍电视剧和拍电影的区别，同样是几个月的拍摄周期，电影的最终呈现大概在两小时，电视剧则通常要几十集。我目前主要是拍电视剧，所以如何在有限的周期内尽可能做到自己最满意的表演就成了我的课题”。当然，他也明白艺术本身就是缺憾美，遗憾总有它的容身之处，无法苛求它彻底消失。
衬衫、毛衣、裤子、腰带均为Bottega Veneta
也有些事是直到他30岁才明白的。20多岁时，他一度认为30岁应该是一个特别成熟的年纪——每日西装革履、处事不惊，万事都能聪明应对。可等自己真正到了30岁，才发现人哪有什么既定的样貌投射，还是会孩子气，还是愿意再幼稚一点。他记得30岁生日那天，原本以为会足够有仪式感地展开那一天，结果与往日并无太大差别——前一天是圣诞节，他在上海参加完活动后和家人及朋友简单吃了顿饭，然后到处逛逛走走，这一天也就过去了。唯一不同的是，那一天的最后他有些恍惚，“突然之间就觉得自己已经30岁了，可是像个孩子一样活蹦乱跳的记忆明明还在眼前”，想着想着他开始觉得好笑，不知道等到自己六七十岁的时候会不会还是有同样的感觉，“感觉自己明明是个小孩，结果一看手里，唉，怎么握着根拐杖”。
上衣、鞋子均为We11done
他决定不再想这么多，该到来的总会到来，在未来来临之前，他决意将自己放在当下的每一处，好好呼吸，好好生活。
监制: 张申
摄影: Effy Yu
编辑、造型: Colon
撰文、采访: E2
艺人总监：姬畅
化妆、发型：高鹏
制片：刘睿泽
执行制片、美术：Niki
服装助理：Neko、Alison、Yuan
新媒体编辑：Ciaran
排版：Ruirui
